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कण्डक्टर ने एक बार होने बजाया भौर बस एटार्ट करने की सीटी 
देदी । कुमार दुकान पर बैठा था । 'भर्र-भर! की ध्वनि सुनी तो बस 
की औोर भागा | पांव बस पर रखा-ही था कि एक यात्री ने केसे का 
छिलका फेंक दिया ! कुमार के मुह को घुमता छिलका तो जमीन पर 
जा गिरा किस्सु यात्री की सकुच प्रभ्यर्थना क्षमा मांग बैठी ' सो 
सोरी” उन्होंने कहा' ' “ब्रैठिये बैठिये । और अपनी सीट पर स्थान 
का भ्रभाव होने पर भी एक झोर की खिसक गए । 

कोई बात नहीं, “कुमार ने मुस्करान भरा प्रत्युत्तर दिया,” भेरी 

. सीढ पहुसे से घिरी है ।” 

भाभी चुप हो गया और कुमार अपनी सीट पर बैठ गया मोटर की 
गति तीन होने लगी थी । कुमार ने देखा इस समय वह कस्बे से 
आहर चुगी के सामने जा रही थी । 

“कहां जाएंगे श्राप ?” यात्री ते कुछ संशक स्वर में अपनी बात 
दोहराई । 

जी | मैं. मैं रामगढ़ जाऊँगा,” कुमार ते उनकी ओोर देखते 
हुए कहा ” मैं ब्राहर देख रहा था ।” 

"रामगढ़ !” थे महांशय प्रसन्‍तता से बड़ बड़ा एठे * किसके! 
महा 7! न्‍ 

४शॉमरिश्वर जी के * 


( ह-) 

“ग्रच्छा [” क्या नाम है प्रापका ? सस्मय प्रसन्‍्ता उनके मुख 
पर छलक पड़ी 

“रामकुमार | और प्रापका ?” 

करा ताम सुरेशचन्द है भग्या, तुम मुझे नही जानते, किस्तु मैं 
जानता हुं ।" 

“जी हां, मैं तो आपको नहीं जानता, किन्तु 

“सोम मेरी भावतजी है, श्रभी हमारे गांव श्राई थी, बड़ा जिक्र 
करती थी आपका ।” कुमार के 'किन्तु' का समाधान सुरेश जी ते किया । 

“ओह | क्या कहती है वह ?” 

“कहती थी मेरे भाई साहब बहुत अच्छे भ्ादभी हैं। हमारे 
गाँव में--- 

“बस कीजिए,” कुमार सुस्करा उठा * बावली है, वह और कीई 
बात ही नहीं जानती | 

ऐसी बाल तो नहीं, सिखा तो आपने उसे बहुत रखा है। लेकिन 
हाँ, एक वर्ष से आपसे त मिलते के कारण दुखी बहुत है ।' 

"क्यों ?” 

“कहती थी भाई साहब जब से गाँव से गए हैं मैं' अ्रपती' कक्षा 
में कमजोर हो गई हूं ।” उनके बिना भर किसी से तो भुझसे पढ़ा 
ही नहीं जाता । 

“ऐसा ? कुमार खिलखिला कर हंस पड़ा इतना भढ़ा रखा है 
उसने मुझे |” 

“वह ही नहीं कहती थी--अ्रव्य लड़कियों की भी यही धारणा 
है'''मैं तो बहुत उत्सुक था तुमसे मिलने को ।” 

“तब तो बड़ी अच्छी घड़ी है” 

“इसमें क्या शक है 


इसके बाद दोनों चुप हो गये। कुमार फिर बाहर की भोर देखते 
लगा। .ै॥ 


7) 


(६) 


शीक्षम श्रौर झ्ञाम के पेडों के साथ भागती सी बस चली जा रही' 
थी । हरे-भरे खेत, चहचहाते पक्षी श्रौर बेजार भूमि कुछ देर उसके 
साथ भागते भौर फिर पीछे रह जाते | कुमार दृष्टि घुमा कर पीछे की 
शरीर देखता तो लगता जैसे लज्जा से श्रपना मुह छिपा पीछे की श्रोर 
श्र वे भाग रहे हों | हंसी श्रोटों पर श्राती भर वह फिर शभ्रागै की 
ग्रोर देखने लगता | 

बस की गति धीमी हो गई। स्कूल के बच्चे पढ़ कर लौद रहे 
थे। दो-तीन साथ-साथ भाग लिये । निकथ ही 'स्दोपेज' था। बस वहा 
पहुंच कर रुकी तो सुरेश जी उतर पड़े । कुमार ने नमस्ते की तो हंसते 
हुए बोले हमारे यहां श्राकर भी कभी छृतार्थ कीजियेगा । 

“ग्रवश्य ! प्रयास करूंगा ?” कुमार ने दोनों हाथ जोड' दिए । 

“पिता जी नमस्ते ।/ बस के साथ भागने बाले एक लड़के से वहा 
पहुंच कर कहा-- 

सुरेश जी उसका पत्युत्तर देते हुए बोले--''ये सोम के भाई साहब, 
प्रशोक !” 

अशोक ने हाथ जोड़ कर कुमार को नमस्ते की--''श्राज॑ भही 
ठहूरो ने भाई साहब” उसने कहा 

“नहीं भाई, सोम नाराज हो जाएगी” कुमार हस पडा । 

बस चल पड़ी। कुमार ने हाथ हिलाते हुए पिता पृन्न से विदा 
ली ग्रौर पीछे को वेखने लगा । सुरेश जी श्रौर भ्रशोक बिस्तर उठाये 
जा रहे भे | श्रावनद और उल्लास की लहर उसके हृदय में दौड़ गई। 
प्रगला स्टोपेज उसी के गाँव का था। भाव-विमोर हो वहु कंढ्ा लीक 
में ज्ो गया। कत्पता कह रही थी-- "मुझे लेते भी बच्चे स्टेंड पर 
भाप हींगे। इसी प्रकार उत्सुक प्रतीक्षा मेरी भी हो रही होंगी.।” 
सोशते-सोचते' उसे लगा जैसे वह रामगढ़ पहुंच गया शोर सोम तैशी 
प्रत्य बालक भाई साहुब'>भाई साहब” करते उस चारों भोर से. 
खड़े हैं। हर्ष-विज्लल वह बड़बड़ा उठा--“छोड़ो-छोड़ो मुझे, ।'' 


हज 


मिकट्ट के यात्री ने उसके कंधे पर हाथ रख लिया था। “गसती 
हो गई भई !” उसमे भेंपते हुए भ्रपना हाथ हटा लिया। 

कुमार की विचार धारा टूट गईं। मुह भीतर कर छसने यात्री 
की शोर देखा। बुद्ध ग्रामीण सज्जन थे । 

“जैंते श्रापसे नहीं कहा था, कुमार उत्तकी भ्रोर देखता हँस पह़ा, 
मैं तो आप ही श्राप-- 

मैंने समफा भइया, बाबू की कमीज हमारे हाथ से मैली हो गई 
दीखती है। इस लिये ताराज हो गए। चुद्ध ने अपने मन की बाल 
कह दी । न्‍ 

“नहीं बाबा, ऐसी तो कोई बात नहीं” कुमार ने मुस्कराते हुगे 
फिर बाहर की झोर देखता प्रारम्भ कर दिया । 

मैं गाँव पूरे एक वर्ष बाद जा रहा हूं | इससे पूर्व. पूर्व की बात 
नहीं सोचता वह स्वयं ही कहने लगा । पहला वाक्य हर्ष श्रौर दूसरा 
वेदना मिश्चित था । 

कैसा हो गया होगा गाँव इस बीच में, कैसी होंगी माँ । माँ का ९ 
विचार श्राते ही वह विचलित हो गया। उनकी बीमारी का पत्र प्रभी 
अभी कुमार को मिला था | 

* मुक्ते देखते ही वे ठीक हो जाएंगी। उनकी श्रस्तरात्मा खिल 
उठेगी ।” कुमार ने स्वयं का परितोष किया। 

गांव -झब तक निकट झा गया था। बस इस समय बागों के बीच 
में थी। कुमार को हंसी सूफी । तुरन्त चश्सा तिकाल' उसमे लगा 
लिया । सीद पर हैट रखा था। उसे सिर पर लगाते हुये बहु कह 
संठा--'खहर धारी को इस भूषा में शायद ही कोई पहचाने ।”” 

बस धीमी हो गई थी। कुमार ने मुह पतिकाल कर बाहर की 
ओर देखा | सूट केस अपने हाथ में ले वहू स्टोपेज पर खड़ी प्तोम भौर 
विनग्न को देखता रहा। मठरू भी एक और को खड़ा था। स्कूल के 
-वो-तीस,ओहिकं भी भागे भरा रहे थे । 


( ११) 


ज्यों ही मोदर रुकी सब तेजी से हर की ओर लपके । कुमार 
मे 'एड़ी' पटक सार्ग छोड़ते का संकेत किया। बालक एक शोर को 
सहुमें से हुट गए । कुमार मन्द, गौरव मुस्काता उतर कर एक और को 
खड़ा हो गया । 

बच्चों ने घुस कर सारी बस में देखा। जब कुमार दृष्टि गत 
न हुआ तो वे नीचे उतरे । सबके मु'ह्‌ लटके थे। मटरू ने विनय की 
श्रोर प्रइ सूचक दृष्टि से देखा तो वहू चिल्ला उठा-- नहीं आए, 
नहीं झ्राए, नहीं भाए | वया जरूरत पड़ी है उन्हें श्रामे की ?” उसेकी 
वाणी से साफ प्रकट था कि जोश से रोष अधिक है । 

कुमार श्रभी तक भ्रपनी ढाई हाथ में लिए एक और खड़ा मुस्करा 
रहा था। आगे बढ़ कर वह विनय के ठीक सामने जा पहुंचा | हाथ' 
जोड़ कर बोला--नमस्ते विनय बाबू । 

ग्राबाज सुनते ही सबकी दृष्टि कुमार की श्रोर घृम गई। 'भवथ्या !? 
विनय फुसफुसाथा श्रौर कुमार के अ्रंक से जा लगा। शेष बच्चे खड़े 
हँस रहे थे । सबके सिर पर हाथ फेरता कुमार पूछने लगा-..'५च्छे 
तो हो सब ?” सब चुप थे | 

सोम श्रव॒ तक एक शोर घुपचाप खड़ी थी । धीरे से उसके पास 
जाकर कुमार ने कहा---“मुझपे नाराज है क्या सोम बोल नहीं रही !! 

#हाँ मार हूं, क्यों भागे हो इतने दिन में 7 सोभ बोली, 

“अरब. जल्दी-जरदी भ्राया करझूगा।” कुमार ते कहा। उसके 
हूँदय में कुछ प्रभाव खटक रहा था। वहू सोच रहा धा--'बहू भी 
थदि भ्राज होती तो ?” 


मां को प्रणाम कर कुमार ने उनके पांव की ओर हाथ बेंढ़ाया 
तो दूर खड़ी ताई बोल उठौ--जुग-जुग जियो मेरे बच्चे दो धोतियों 
की आ्रास सुझे भी है 

“आस कंसी ताई, धोती तो जब कहो, लादू ” 

ऐसे नहीं रे ! ब्याह तो कर पहले” दूर से ही आती हुई चाची 
कह उठी | | 

“नमस्ते करानी हो तो करा लो तुम लोग, इस तुम्हारे झ्ाशीषीं 
की जरूरत तो ग्रुफ्ते है नहीं । रही बात घोतियों की सो मेरे ऊपर रह 
कर तुम ऐसी ही रहोगी-- न ब्याही भेंस न मिला खीस 

ठीक तो है जी,” रिस्ते की एक भाभी ने व्यंग्य किया, भूख भी 
हे ब्याह की तो लाला अपने आप थोड़े ही कहेंगे, वह तो हमें सोचना 
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“किर वही बात?” कुमार सुस्कराया भौर बाहर की श्रोर चल 
दिया। किन्तु उसकी घुर्कराहुट में पीड़ा छिपी थी । 

“ठहर तो रे |! ताई बोली, “तू तो ऐसे भागता है जैशे कोई 
ब्याहली बहु हो, कुछ हाल तो सुना दिल्ली के ।” 

श्रच्छा खासा हूं, देख तो कितना फूल गया हुं ।, 

“कहां रे ! पेट तो कमर में जग गया है। कहता है फूल रहा हू । 
कंसे गये पर्चे |” 


( १३ ) 


“वह मुभसे पूछो ।” पीछे से विनय बोल उठा, “फेल तो भब्या 
हो ही नहीं सकते ।” 

“क्यों भाई !” कुमार ने पूछा । 

“आज तक जो नहीं हुये ।!” विनय का तक था । 

“तेरी 'मुह भाका' सही निकले ।?' माँ ने प्यार से विनय के सर 
पर हाथ फैरते हुये कहा, “इस साल अच्छे नम्बरों से पास हो गया 
तो अगले साल इलाहबाद भेज दूगी इसे ।”” 

कुमार ने दृष्टि उठा कर माँ के मुंह की श्रोर देखा--एक 
प्रलौकिक प्रसन्नता वहाँ थी। मुग्ध आभास था, सन्तोप का, विश्वास 
का। 

“विनय कभी भूठ नहीं बोलता मां। मै' अवश्य पास हो जाऊंगा |!” 

' “ले दूध पी,” चाची ने कटोरा उसके हाथ में दे दिया । 

कुमार ने दूध पीकर कठोरा नींचे रखा भर उठता हुआ बोला, 
“धूम श्राऊं मैं श्रब, फिर बात करूगा। 

“जा रे घुभक्कड़, जाने किरो-किसे तेरा इन्तजार होगा ।” 

कुमार घर से बाहुर मिकला ही था कि पीछे से चाची बोल उठी, 
“जो कीई कुछ खिलाये तो मेरे लिये भी लेते श्रावा ।”! हे 

और जो भागे, तो ।!! 

“तो अपने श्राप दे आता ।! 

साथियों श्ौर दोस्तों से मिल कर गांव के हाल भालूम करने की 
उत्सुकता में कुमार श्रागे बढ़ा जा रहा भा कि पीछे से कानों में पड़ते 
गीत के स्वर सु कर ठिठक गया। गीत की पंक्तियां थी-- श्री जाने 
वाले! 

कुमार ने मुड़्कर देता तो शफीक खड़ा हंस रहा था। ममस्ते 
करता हुआ बोला, “कहाँ चले इतनी तेजी से कि इधर उधर की कुछ 
खबर ही नहीं ?” 
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"तेरे ही पास तो ।? कुमार ने कहा और दोनों आलिगन वह्ठ 
हो गये। 
“चलो खेड़े पर बेठेंगे ।”” शफीक ने कहा । 
“चलो ।? दोनों एक दूसरे का हाथ पकड़ कर चल दिये। 
“कहाँ चली जोड़ी ?” लाला मोहनमल ने उन्हें देख पूछा, “कब 
आये कुमार ?” 


“नमस्ते लाला जी ।? कुमार ने उत्तर दिया, “जब आपने देख 
लिया 7? 


“श्रच्छा, हो तो ठीक ?” लाला जी ने चलते-चलते पूछा । 
“जी हां |” कुमार ने उत्तर दिया और भागे बढ़ गया | 
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सेड़े पर पहुंच शफीक शौर कुमार सड़क पर जा बैठे । इधर 
उधर से घूमते-फिरते और भी दो एक साथी आये श्रौर वहीं बैठ गए । 
सबके बैठने पर कुमार ने पूछा-- अरब सुनाओ गाँव के हाल ।” 

“हाल कुछ ठीक नहीं” शफीक बोला “तुम्हारे कहने से हमने 
यहाँ मिशिल स्कूल खोलमे का विचार किया था लेकिन 

“लेकिन क्‍या ?” कुमार ने उसे चुप होते देख पूछा “इस रईसों 
के रहते यहां कुछ नहीं हो सकता, कुमार,” सुरेश ने कहा, “जनरल 
मीटिंग में खड़े होपार चौधरी कृपालसिह मे कहा---बया जरूरत है 
यहां स्कूल की ।?! 

(पफर---? 

फिर क्या ? शफीक ने काफी कोशिश लोगों को समभाने की 
करी। किन्तु हो कुछ वे सका | चौधरियों ने कुछ चन्दा दिया नहीं और 
भजदूरों के पास इतवा था नहीं।” 

“ठीक है” कुमार ने एक ठंडी सांस ली, “और वाचनालय ।!! 

तुम्हारे जाने के कुछ ही दिनों बाद चौधरी कृपाल्िंह ने सबको 
बहका-फुराला कर चन्‍दा देने से मना कर दिया । 

“हुं” कुमार ने एक निश्वासः ख्रींची श्र चुप हो गया। प्ञाथी 
भी सब मौत थे । 
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सब सुख होते पर भी कुछ लोग दूसरों के शुख मे दुखी हो जाते 
हैं। पूर्ण शिक्षित होने पर भी अपने चारों ग्रोरः अनपढ़ और बेबस 
भारनेव समुदाय को देख उनका हृदय रो उठता है। विशेषकर जस 
स्थिति में जब कि उन्हें ऐेसा बताये रखते में किसी का हाथ हो। 
कोई जान बूछ कर भ्ुष्यों को भेद और बकरियों रो आगे न बढ़ने 
' देना चाहता हो । वही कुन्दत इस रामय कुमार के ग्रन्तर में था। 
गाँव की दशा और लोगों की वेवसी देख उसने इन छोगों की उन्सति 
का मार्ग स्ताफ करना चाहा था परन्तु 

तुम लोगों से यह नहीं हुआ कि स्वयं चन्दा देकर स्कुल के बामरे 
बनवा देते श्रौर वाचनालय को क्रमबत रखते । 

“हमने ऐसा किया कुगार ।” शफीक उत्साह रे बोला-फिन्तु 
केवज कमरों के बनने से स्कूल नहीं चलता । उसके लिये आस्टर 
चाहिये भौर 

“मास्टरों के लिये वेतन !” कुमार ते उसका वाक्य पुरा किया । 
किन्तु विद्याश्रियों की फीस रो उनका वेतन घिकल ही आगेगा । 

“इतने विद्यार्थी प्रारम्भ में नहीं झा सकते कुमार” शफीक से कहा-- 

कुमार फिर सोच में पड़ गया। रूढियादी जगीदारी परश्म्पश 
अभी पूरी तरह समाप्त नहीं हुई । शोषण और वेगारी अभी भी चल 
रही है, केवल परिवर्तित रूप में | समय के साथ उससे अपने माधन 
और शस्त्र बदल लिये हैं गरीब भब भी पैसे का गुलाम है। पहुच 
उसकी गुलामी सुरक्षित थी और अब नैतिकता है उसका बह्दी रूप. 
भुखमरी, कंगाली, असहायता । 

दूर-दूर तक रियासत के ताम से पुकारे' जाने बाले रामगएू में एक 
मिडिल स्कूल भी नहीं । पक्की कोठियों और रियासततों के नीचे बालकों 
को बैठ कर पढ़ाने के लिये कोई कमरा भी नहीं ! मजदूरों और 
किसानों के लड़के चौथी कक्षा पास कर घर बैठे या पढ़ने के लिगे 
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कहीं दूर जायें । जिसके लिये " जिसके | पैसा एक आवश्यक तत्व 
था। छोटा उसके श्रभाव में छोटा था शौर बड़ा श्रपती ऊचाई की 
चरभ सीमा की शोर बढ़ना चाहता था | 

रह रहु कर कुमार के ह्वेंदय में एक टीस सी उठने लगी ! 
“जिनके खून और पसीने की कमाई इन रियासतों की नींव में लगी 
है उन्हीं के बच्चों की ये दशा, यह पतन ![” वहु बड़बड़ा उठा-- 
“यह अभ्रब नहीं हो सकता शफीक, रामगढ़ में स्कूल खोलता ही होगा--- 
किसी भी प्रकार ' किसी भी मूल्य पर ! इन रियासतों के शाभनेहुम 
भुक नहीं सकते ।” 

शफीक का रक्‍त खौल उठा जोश में बहु बोला--क्षपालसिह ने 
कहा था कुपार--* घास की ठेठे हाथों से अभी गई नहीं हैं और स्कूल 
खोलेंगे ।?! 

“घास की ठेठे !” कुमार गुर्रा उठा--इन ठेठों से तो तुम्हारा 
बंभव पनपा है, यह मे होती तो तुम भी हमारी तरह न होते ? खेर, 
भ्रव इनका श्रपसान तुम अझ्रधिक नहीं कर सकोगे। हमने तुम्हारा मान 
बढ़ाया था, हुम ही उसे वापिस लेंगे । “लेकिन भय्या,” सुरेश ते बीच 
में उसे रोका--- 

“कुछ लेकिन वेकित नहीं सुरेश, मैं स्वयं स्कूल में पढ़ाऊगा । फिर 
तो मास्टर की शझ्रावश्यकता ने रहेगी ।!! 

“फिर 'शफीक हथ॑ से उछल जठा--तुम हमारे साथ रहो तो 
फिर तो हम सब कुछ कर सकेंगे ।” 

“में अब यहीं रहूंगा शफीक |!” कुगार बोला--“कल ही से हम 
लोग अपना कार्य प्रारम्भ कर देंगे * ? 

बीती कहानी सुन भ्राँखों में श्रांसू झा जाते हैं खोई चीज पावर 
हृदय एक पझ्त्यधिक पुलिक-बेदना का अनुभव करता है वही अनुभव 
गांव के इस तझणों ते कुमार की बात सुन कर किया और गांव की 
श्रोर चल पड़े | 
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सबसे विदा ले कुमार सोम के घर की भोर चला । कहने को तो 
सोम भी जमीदार-कन्या थी किन्तु उसके पिता में वह फ्रूठा स्वाभिमान 
और प्र हकार न था । गाँव के लोगों के दुख दर्द में साथ देना वे श्रपना 
कत्तव्य समभते और “आड़े! समय पर उत्तकी सब प्रकार से सहायता 
करते । गांव उनको ' दरियादिल रईस के ताम से पुकारता ।* 


किन्तु सोम से कुमार के स्नेह का कारण यह न था। वह स्कूल 
में पढ़ती थी। २ वर्ष पूर्व कुमार जब गाँव श्राया तो उसने ह्कूल में 
पढ़ाया था | खाली समय में इधर-उधर न घूम श्रपनी छिपी वेदना को 
भुलाने वह वहाँ चला जाता | स्कूल के बालकों में उसका मन बहला 
रहता । छोटे-छोटे बालक बिना पिटाई के पढ़ाने वाले भु शी को देख 
उत्साहित हो कहते--“हमें चाहे पीट कितना ही लो, पर पढ़ा दी 
भाई साहब ?” कुमार का हृदय पुलनकित हो उठता। ऊंच-मीच, 
छोटे-बड़े के भेद को भूल निश्छल खेलते इन बालकों में उसे प्रपनी 
आत्मा का घर दिखते लगा । सबसे चतुर श्रौर चंचल होमे के कारण 
सोम उस घर की मालिक थी । 

सोम के पिता जी नित्य उसे घर पर पढ़ाया करते थे | सदैव से 
ही उनकी शिकायत रही थी--अध्यापक स्कूल में कुछ नहीं पढ़ाते । 

सहसा सोम के इस परिवतंव को देखते श्राइचर्यास्वित रह गये । 
उन्हें लगा जैसे अत्यन्त द्वुत गति से पढ़ाई को पीछे छोड़ती वहू भाग 
रही हो । और सुख और, प्रसच्तता को न छिपा सकने के कारण एव 
दिन वे पूछ बैठे--क्या बात है सोम, श्राज कल बहुत पढ़ाई कर रही 
है १ 

“भाई साहब जो पढ़ाते हैं !”? उत्साह से उसने उत्तर दिया । 

“कौन भाई साहब ?” 

“कुमार भाई साहब, और कौन ?” 

“वही कुमार जो दिल्‍ली में पढ़ता है |”? 

“हां, वही ? 
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“तो उसका ट्यूशन कर ले न ।”” 
“पूछ आऊ' उनसे ९? 
हां, 
और उसके बाद से दो मास तक कुमार ने सोम को अ्वैतनिक 


ट्यूशन पढ़ाया था । स्नेह्-ग्रन्थि श्रौर भी जटिल हो गई । बाद में कुमार 
देहली स्वयं पढ़ते चला गया था । 


भरत बहु सोम के यहां जा रहा था। उससे मिलने ओर श्याम- 
भ्रिह (उसके पिता) से कुछ ब्रावश्यक बात करने । बह द्वार पर पहुंचा 
तो प्तोम बाहर ही खड़ी मिल गई । श्रादर से नमस्ते कह बहू उसके 
पास झा खड़ी हुई । 

“है! तो बिलकुल ठीक थी, पर श्राप जी ने तो कोई खबर हमारी 
नहीं ली ।'! 

“पढ़ाई में बहुत लगा रहा सोम, तुम लोगों को दो-एक पत्र ही' 
डाल सका ।? 

“हम तो हर महीने डालते रहे, पढ़ते तो हम भी थे ।”” 

“लेकिन तू तो छोटे दरजे में पढ़ती है ने ! 

“जी :--आप ही पढ़ते हैं बड़े दरजे में तो, बात मत बनाइये बस । 

अच्छी वात है, ले मैं चुप हो गया। कहले जो तुझे कहना हो । 
कुमार ते कहा श्ौर वास्तव में चुप होकर बैठ गया | 

उत्तर-प्रत्युत्तर में मनुहार और क्रोध दोनों बढ़ते हैं । किस्तु मौन 
होने पर उनमें कभी निश्चित है। सोम ने कुमार को चुप देखा तो गले 
से लिपटती बोली--कई बार हम सब ने आपसे 'कुदा' करने की सोची 
किन्तु कर नहीं सकी । क्यों वहीं कर सकी भाई साहब । 
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कुमार ने सोम के इस सरल प्रशइन को सुवा शोर गोच मे पड़ गया। 
दूरी और मौनिका कोई भी स्नेह बन्धनों को शिथिल करने में असमर्थ 
है। एक बालिका के मुख से इस तत्व का सधान सुत वह स्तब्ध रह 
गया। सरल और भनिरछल संसार में यदि कुछ है तो दाल-हृदय ! 
पुलकित हो उसने उत्तर दिया--“इस लिग्रे मुभरो 'बाहा नहीं कर 
सकी सोम, क्योंकि मैले तुमसे नहीं किया | 

"फिर पत्र क्‍यों नही आलते थे ?” पीछे से सुनयना झा गई । 

'न बंतलाऊ तो क्‍या करेगी ?? कुसार हंस पड़ा,--जा सोम 
श्रपने पिता जी को तो बुला कर ला । 

सोम चली गई तो सुनयता शनेकों सम्भव, असम्भव प्रश्न करती 
रही | कुमार यथा शबवित उत्तर देता4 किन्तु जब कुछ न समझ पाता 
तो हुंम पड़ता--मुझे नहीं मालुभ । 

“तो फिर पढ़ते क्या हो ?” बह पूछती । 

कुमार चुप हो जाता तो वह फिर कुछ ते कुछ पूछने लगती । 

“कब आये कुमार ?” श्यामसिह ने आकर पूछा--'वसा बात 
कर रहे हो सुशो से ?” 

“कुछ नहीं, ग' ही कुछ बात पूछ रही थी,” व्ुभार ने उन्हें 
प्रशाम कर उत्तर दिया-- श्रीर उठ कर खड़ा हो गया । 

"ब्रेठो-बंठो,'' चारपाई पर बैठते हुक श्णाम ने कहा--औौर उसका 
हाथ पकड़ लिया । 

“परीक्षा करी रही ?” कुछ देर बाद उन्होंने पूछा । 

“हीक हो गई हैं।” 

“क्षौत सी डिवीजिन भरा जायेगी ? 

“देखिये, झाशा तो सेंकिड की है ।” 

“चलो अ्रच्छा है, इससे एम०ए७ में प्रवेश आसानी से मिल्ल 
जाएगा।” ह्याससिह ने हित स्थर से कहा । किन्तु कुमार एकदम 
गंग्भीर हो चुप हो गया । 
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( २२ ) 

“चुप वयों हो गये कुमार, मैंने कुछ गलत कहा क्‍या /32 

''नहीं तो । 

फिर ! 

“बात यह है कि अगले वर्ष मैने पढ़ने का विचार छोड़ दिया है ।” 

“तब क्या करोगे ? नौकरी !/! 

धअजी- 49 

“गलती कर रहे हो भाई, अ्रभी वो तुम्हें पढ़ना चाहिये, नौकरी 
की अभी क्‍या जल्दी है । ै 

“आप ठीक कह रहे हैं भाई साहब । लेकिन में! नौकरी बाहर 
कहीं करू गा ।! 

तो यहां क्या किसी के ढोर चराश्रोगे ? श्यामसिह हंस पढ़े 
नौकरी करोगे श्ौर बाहर भी नहीं जाश्रोगे, श्रगीब बात है ! ” 

“मैं यहां मिडिल स्कूल खोलने का विचार कर रहा हूं |!” कुमार 
मे भ्रपनी योजना प्रस्तुत की । 

श्यामसिंह को इस झमस्या पर हुए बाद विवाद तथा उसकी 
प्रसफलता का ध्यान हो आया । वे जानते थे कि कुमार की ही ए्छा 
से यह प्रस्ताव आया था। श्रब उसके इस वाक्य की दृढ़ता को परिल» 
क्षित कर भी वह आइचर्यान्वितः नहीं हुये । शाम्ति से बोले--“ तो 
ठीक है । जब तुमने निश्चय कर लिया है तो मैं शोर क्या कहूं | बसे 
तुम तो जानते ही हो कि मेरी स्वयं इन कामों में बहुत दिलचस्पी है, 
लेकिन अपने पिता जी से पूछ लिया है ने | 

कतंंब्य पालन में किसी से पूछना क्या भाई साहब । धसका 
निर्धारण तो हमें स्वयं ही करता होगा | 

“किन्तु फिर भी 

'पिता जी की श्रोर से मुंछ पर कभी कोई प्रतिबन्ध नहीं रहता।! 

“मुझे तुमसे यही आशा थी ।? कुमार के सिर पर हाथ फेरते 


( २३ ) 


हुए श्यामसिंह बोले---इसमें शक नहीं कि शुरूआत: मुश्किल होगी 
लेकिन रहेगा इसका ततीजा अच्छा ही?' 

“सब आपकी कृपा पर है--- कुमार गदगद कण्ठ से बोला । 

“मरी दया क्या कुमार, सेवा और कर्तव्य का पथ तो सदैव सुखद 
होता ही है, बात सिर्फ निर्भय बढ़ने की है ।” | 

“कठिनाइयों की मुफे चिन्ता नहीं, सुखों की लालसा नहीं, इच्छा 
बस इतनी-सी है कि यहू गाँव कुछ बन सके |”! 

“सावधानी से ,काम करोगे तो राब ठीक ही होगा । बस तमिक 
पुन 'ऊंचे' लोगों से बचकर चलना, इतके चक्कर ही बेढ़व होते हैं | 

“आपकी सलाह मिलती रहे तो सब ठीक हो जायेगा । कुमार 
में उत्साहित हो कहा । 

"मै तबन्मन' से तो तुम्हारे साथ हूं ही, हां, धत की लालच 
अवश्य नहीं तू गा । 

“उसकी गुफे आवश्यकता भी नहीं” कुमार ने कहा भौर उठकर 
चल दिया- अच्छा भ्रब चलू ।/ 

कुमार चला गया । सोम और शुनयतरा सारी बातें तो समझ त 
सकी, इतना समझा गई कियांव में ही श्रब कुमार रहेगा। शुभ 
समाचार सबको सुनाने दौड़ गई" 

लगन शौर श्रम से बड़े से बड़े कार्य सहन हो जाते हैं। कुमार 
भ्रौर शफीक शादि की भाग दौड़ भी व्यर्थ नहीं गई । गांव में सिड्चिल' 
स्कूल खुल गया। कुमार स्त्रयं पढ़ाने लगा तथा दो अध्यापक और 
रख लिगे। विद्याभियों की संख्या प्रथम वर्ष होने पर भी पर्माप्ठ हो 
गई । कार्य ठीक प्रकार से चलने लगा। गाँव अपने जीवन की पूर्व 
स्मृतियों में खोया भ्रत्तीत के वैभव- विलास श्रौर शोषण -- कुम्दत की 
छायाएं देखता तथा देखता प्रगति के इस प्रथम चरण को | हंषपिर 
हो लोग कुमार पर श्राशीष-वर्षा करते। कुमार सकुचित सा उत्तर 
देता««मन्व श्राप लोगों की कृपा है । 


( २४ ) 


“पुरखों ते कोई पुण्य किया था, तभी तो कुमार जैसा लड़का 
गाँव में पैदा हुआ ।! कोई-कोई भक्त हृदय कह उठता--। 

किन्तु सब प्रकार के कार्यो तथा सेवा-साधनाओ्रों का मूल्य भत्येक 
मनुष्य समान नहीं उठाता | हृदय श्रौर भावनाश्रों के वेषम्य के कारण 


प्रत्येक का दृष्टि कोण भी भिन्न ही होता है । 
मिडिल स्कूल का प्रारम्भ भी प्रत्येक ग्रामवासी. को श्रच्छा लगा, 


ऐसी बात नहीं थी । जमींदार-वर्ग का पर्याप्त विरोध होने पर भी जो 
कार्य रामगढ़ में हुआ था, वह भ्राइवयेजनक था। चौधरी कृपालशि]ह 
तथा शअ्रन्‍्य जमींदारों ने एक भी पैसा स्कूल के लिए देना श्रस्वीकार 
किया । कुमार को अ्रपती धमकियों और वाक्‌ चातुरी से विचलित 
करने का पर्याप्त श्रयासः उन्होंने किया । किन्तु जो होना था हुआ । 
सहस्नों तकों और दुष्प्रलोभनों के सम्मुख भी कुमार ने अपनी बात 
रखी और दृढ़ता से उसका पक्ष-पोषण करता रहा। पर हां, इतना 
होने पर भी सम्भव था कि उसका उद्देश्य पूर्ण न हो पाता। उसका 
मानस हंस सेवा के पुण्य सरोवर में मं तैर पाता यदि मीटिंग के बीच 
में बाल-विधवा विद्या जाकर ५०) स्कूल के लिये दान नम देती । 
चौधरी कृपालसिह के सब तकों का खण्डन करता हुआ विद्या का एक 
वाक्य ५०) भौर गाँव भर का सहयोग कुमार के पलले में बंध गया । 
जिसे करने में सब अ्रसमर्थ रहे थे, उसे उन्होंने कर दिया । कुमार 
के हाथ में रुपये देते हुये उन्होंने कहा धा--तुम गरीब का भाग्य बनाने 
जा रहे हो कुमार, उसे अपने प्राण से भी तुम्हारा स्वागत करना 
चाहिये। रही बात जमीदारों की, सो, उन्होने हमें उठाने की कोशिश 


की होती तो वे इतने बड़े कैसे होते ? 
विद्या का एक-एक शब्द कृपालसिंह के हृदय पर तीर सा लगा | 


गाँव वालों ने उन तीरों को फूल समझा। परिणाम यह हुआ कि 
क्ृपालसिह के काफी ऊच-नीच आर सफलता-असफलता के खिन्न 
दिखाते १२ भी बह स्कूल बना शौर चलने लगमा। जमींदारों का काफी 


( २१ ) 
संख्या का बहुमत अपने सामने उसकी इसारत बनती देखता श्र बड़- 
बढ़ाता रहा। 
रामगढ़ के खेतों में बंधी और जंगलों में शमयण तथा महाभारत 


के वाक्य गूजने लगे। हर्ष श्र उल्लास का स्वच्छ सरोवर, जो वहां 
बहने लगा था, घर-घर में फैल गया। 


एक वर्ष बीत गया। श्रृंगार और सज्जा की रात्रि को तरह 
लम्बा! तथा रोचक-एक वर्ष | कुमार ने इस बीच अपना ध्यान सब 
और से हटा कर स्कूल पर केन्द्रित किया । अपने चारों भोर के संसार 
को भूल वह उसी में खो गया । स्कूल के बच्चों को अ्रपतीा लगन और 
साधना से सफलता शुभायपथ की शोर वह ले चला। यथा समय 
विद्याथियों ने परीक्षा दीं श्लौर स्कूल इस समय प्रीष्मावकाश में बन्द 
थे। छूटी व सातवीं कक्षा को परिशाम निकल चुका। श्रधिकाश 
सफलता ही मिली थी। 

श्राठवीं कक्षा की परीक्षा, बोर्ड की थी। कुमार के स्कूल से 8 
लड़के उसमें बैठे थे । परिणाम श्रभी तिकला नहीं था । 


विद्या अपने कमरे के बाहर पिलखन के पेड़ के सीचे बैठी 
चरखा कात रही थी। उसके मस्तिष्क में नकोई विचार था ने 
बहपतोा । अपने चरखे के ध्वनि संगीत तथा जहर-वृत्य में तन्‍्मग बह 
अपने कार्य में व्यस्त थी । 

“नभस्ते बीबी !” उसने सुना और श्राँखे ऊपर उठाई । कुमार एफ 
द्ीथ में दोना तथा दूसरे में गिलास लिग्रे सामने खड़ा था। 

“झा बैठ,” घड़े प्यार से बीबी ने कहा, “बड़े दिनों में आया मेरी 
तरफ, क्या लाया है इस गिल्लास श्रौर दोने में |” 


( २७ ) 

“दूध मिठाई” कुमार ने कहा और हंसते हुये दोनों चीजें विद्या 
के साभने रख दीं [ 

“कसी हैं ये,” पूछा उन्होंने । 

“पहले खा लो बीबी, फिर बताऊंगा ।” 

“क्यों ? तैरी सगाई हुई है क्या ! 

“नहीं बीबी, मेरी नहीं, मेरे स्कूल की सगाई हुई है ।” 

“कीसे ?" 

“हमारा स्कूल जिले में प्रथम भ्राया है है बीबी ! सारे लड़के 
सफल हो गये है | 

“सच !” विद्या के रोम रोम में प्रसन्‍नता नाव उठी, “भ्ौर इस 
पर भी कहता है कि पहले खा लूँ, रहा पगला ही |” 

"क्यों ? इसमें पागलेपन की क्या बात है ९ 

“कितनी खुशी की बात है कुमार, मैं अपने भगवान को भोग 
लगाये बिना इस मिठाई को केसे खा सकूगी ? अनेक बार तेरी 
सफलता की भीख मैंने उनसे मांगी है | 

भगवान का नाम सुन कर कुमार के हृदय में एक कम्पन सा 
हुआ, उसे लगा जैसे कोई कसेला घाव किसी ने कुरेद दिया हो, किसी 
बीती बात की याद उसे विज्लल कर गई | बीबी तब तक कमरे में 
चली गई थी कुमार भ्रनमता सा बेठा रहा | 

“ले अ्रब॒ पहले तू खा, बीबी मे अपने पीड़े पर बैठते हुते कहा । 
क्यों ?” कुमार ने सिर ऊपर उठाया। 

बीबी ते देखा कुमार के श्ाँखोी में गहरी उदासीनता छा गई उसके 
स्वर में अ््भुूत परिवर्तन भरा गया है । “क्या बात है रे तू उदास बयों 
हो गया | उन्होंने पूछा । 

“नहीं तो” हंसने का अक्षफल प्रयास कुमार ते किया । 

“फ्रूठ मत बोलो” बीबी बोलीं | “कहीं भगवान की सत्ता को तो' 
प्रस्यीकार नहीं करता तू ?” 


( रे ) 


“नहीं बीबी, नहीं” कुमार शीघक्षता में बोला, 'ऐेसा लो में कभी 
नहीं कर सकू गा, कभी नहीं ।” 

“तो फिर अचानक मुह क्‍यों मुरक्ता गया तेरा ?” “वैध ही" 
कुमार ने कहा और बात बिताने के उहू इय से बोला--स्कूल तो चल 
ही गया बीबी, अभ्रब और क्या किया जाय कि गांव की तरक्की हो ।” 

बीत्री समझ गई कि कुमार के हृदय में कुछ ऐसा है जो गुप्त है | 
“तु ही सोच” उन्होंने कहा । 


'मेरा विचार तो गांव को उध्तति के उस चरम शिखर पर ले 
जाने का है जहाँ इन छोटे बड़ों का भेद दूर हो सके ? आवमी आदमी 
के ग्रन्तर को मिटा सके [* 

“तो फिर एक काम करो कुमार |” 

क्या 

“केबल बालकों को ही नहीं, यहां के अपढ़ युवकों और पीढ़ों को 
भी शिक्षा की भ्रावश्यकता है, बिसा उसके तुम्हारे कार्य पूर्ण सफल मे 
हो पायेंगे ।” 

कुमार को जैसे एक श्रालोक सा मिल गया। भारों और रास्कार 
का भोढ़ शिक्षा योजनाएं प्रसारित हो रहीं थी किन्तु अपने कार्य की 
धुन में कुमार का ध्याव उस ओर गया ही नहीं । वीवी की बात सुन 
उसका हृदय खिल उठा | उसे लगा जैसे भ्राँखों के सामने पड़ा गुलाब 
का फूल उठा कर बीबी ने उसके हाथ में दे दिया हो भ्रौर कह रहीं 
हों--ले सुघ इसे । 

/तुमते ठीक कहा बीवी” बह बोला' “मै श्राज से” प्रौढ़ शिक्षा 
को अपने उदय में गिनूगा | गांव के इन अनपढ़ मजदूर और किसानों 
को अपनी विकास भोजनायें बताने से पहले उनको शिक्षित करता 
श्रावश्यक है। यह श्रावक्यक है' कि उसकी समझ में बहू भा जाये जो 
हम करता चाहते हों |” 


( २६ ) 


“तू जिसको शुरू कर देगा बह पूरा तो अवश्य होगा' मेरी तो बस 
यहीं कामना है कि इन गरीबों के खेतों में गाये गये गीत देश के 
साहित्यकों के अनादर झौर उपेक्षा का विषय ने रहें। यह भी कुछ 
ऐसा करें, कुछ इस प्रकार करें जेरी बड़े आदमी करते हों ? 

“बड़े आदभी से तुम्हारा मतलब ? 

वैसे वाले नहीं रे ! वे जो बड़े काम करते हैं ।* 

“सच बीबी" कुमार बोला “वास्तव में आप उसी को बड़ा श्रादमी 
मानती है जिसके प्राणों में विश्व प्रेम हो विश्व वैभव नहीं । जिसका 
व्यक्तित्व महान हो अस्तित्व नहीं ।* 

“नहीं तो क्‍या ? 

“लेकिन 

पैंने किसी बड़े स्कूल था कौलिज में तो पढ़ाई की नहीं | हां 
गीता, शमायण और बड़े-बड़े श्रादभियों की कहानियाँ घर पर जरूर 
पढ़ती हूं उन्हीं के श्राधार पर इतना मैं कह सकती हूं, कि कर्म से 
मलुष्य बड़ा होता है और किसी चीज से नहीं। उसकी ऊंचाई उसकी 

मुसीबतों के क्षणों से नापी जाती है, सुख भौर आराम के बिनों से 
नहीं |' बीवी ने शान्ति से कहा । 

कुमार बैठा उनकी बात सुनता रहा। उसके हृदय में एक निवधि 
' कत॑व्य भोतस्विनी प्रवाहित हो उठी | बैठा-बैठा वह सोचने लगा»_« 

'सुख्ध की छाया जिसमे जीवन में कभी नहीं देखी हैं, नारी सुलभ 
प्रकृति का अ्रधिकांश वैभव जिससे ठीक उसके विकास के समय छीन 
लिया गया, उश्की वाणी में प्रेम भौर कर्तव्य की इतनी सुन्दर अव- 
तारणा ? जीवन के प्रति इतमा तथ्य पूर्णा दृष्टि कोश इतनी महाव 
भविष्य कल्पना ?” उनके व्यक्तित्व से वह दब सा गया । 

प्रात्म विभोर रा बह बीवी के पांव के पास जा बैठा । पूर्व इसके 
कि बीबी उन्हें हटासे, उनकी धूल माथे से लगाता बोला “इसी प्रकार 

तुम्हारी बातें सुनता जिन्दगी से लड़ता रहूं बीवी, सही चाहता हूँ ! 


( ३० ) 

बीवी चकित सी बेठी रह गई । कह कुछ न सकीं 

“कुमार !” तभी बाहर से आवाज आई | 

“अम्दर थ्रा रे शफ़ीक ।” वीवी ने कहा और धीरे से कुमार से 
बोलीं--देख तो क्या बात है। 

शफ़ीक भीतर आ गया तो बीवी ने पूछा--क्यों घबराये हो क्या 
बात है ? 

“पुलिस इन्सपैक्टर श्राया है वीवी।” शफ़ीक बोला, “सारे गांव 
के लोगों को कृपालसिंह के यहाँ बुलाया है ।* 

“क्यों [” कुमार उत्सुक सा बोल उठा । 

“रात मंगतू के धर चोरी णो हुईं है. उसी सिलसिले में |” 

“तो फिर घबराने की क्या बात है। कुमार वे कहा और उठ कर 
दोनो चल दिये | 

बीबी उन्हें जाते देख शौच रहीं थी-इनवी' गति में गाँव का भाग्य 
चल रहा है, इनके स्वर में प्रारब्ध की बाणी है और इतके विश्वाग 
में-- ? उसमें सम्भवतः परवज्ञता विश्राम करेगी | 


क्०्कओ 


चौधरी कृपालसिंह के यहां पुलिस इच्सपक्टर, सारे जमीदार, और 
पच्चाप्त साठ गांव के भ्रादमी बेठे थे । शफीक और कुमार भी एक झोश 
जा कर बैठ गये । कृप/लसिंह ने एक वार उचकी शोर देखा श्रौर दांत 
पीसाते चुप रह गये | 

इन्सपक्‍्दर कह रहा था-मैने तुम लोगों को सिर्फ इस लिये इकठ़ा 
किया है कि यहां चोरी वगरा की होने वाली वारदातों को रोका जा 
सके । आज रात की चोरी को देखते हुए चौधरी कृपालसिह की राय में 
एक 'डिफेस्य कमिटी' घना दी जाये । 

“मानती!” ग्राम प्रधान ने प्रईन किया उसके स्वर से राफ प्रकट था 
कि गांव के प्रबन्ध में प्रधान का सत न लिया जाना उन्हे दुख दे रहा है। 

“पर्व ह आ्रादमियों की एक ऐसी कमेटी जो सारे गांव की खोरी भौर 
नकबजनी को बन्द करे ।” इन्सपेक्‍्टर ने कहा । 

“कैसे हुजुर” एक चौहान चौधरी ने प्रदन किया 

“ग्रह पन्द्रह आदमी सारे गांव के ऐसे भ्रादर्भियों की एक लिस्ट 
बगायगे जो शत को पहरा देने योग्य हों । उसके बाद उन आदमियों से 
पहरा दिलाने का प्रवच्ध करेंगे।” 

४इसका मतलब रात को पहरा लगा करेगा ।” श्रम प्रधान ने पूछा 


5038, 


“जी हां, चौधरी कृपालसिह बोले-/ “और कोई बाहर का आदमी 
लो चोरी करने श्राता नहीं, गांव के ही लोग करते हैं, जब खुद पहुरा 
देंगे तो अपने आप दिमाग ठीक हो जायेगा ।” 

“बात तो ठीक है ।” कोई फुसफुसाया | 

कुमार श्रौर श़फीक श्रब तक चुप बैठे थे । कृपालसिह की बात सुन 
कुमार को कुछ क्रोध आ गया । “इतना अ्रहम्‌ ? “बह हँसा,” इरो तोड़ना 
ही होगा ।” वह कुछ कहने को ही था कि तब ही प्रधान जां पूछ बैठे- 
“श्रौर कोई काम यह कमिटी करेगी ?” 

“इस कमेटी को यह भी देखना पड़ेगा कि हमारे खेतों की (डौलो) 
पर से कौन कौन भ्रादमी घास खोदता है ।” 

“क्यों?” चौहान चौधरी मेहरसिह फिर बोले । 

“इसलिये कि स्कूल में पढ़कर गांव के लड़कों और उनके मा बाों 
के दिमाग खराब हो गये हैं | हमारे खेतों की डालों पर घास खोदते हैं 
उनमें से अ्रवाज कादते हैं प्रौर फिर हमारे ही सर पर घढ़ने को 
तैयार ।” उनके स्वर में विजय योजना का दम था | 

बात कांटे की तरह कुमार के हृदय को छेवती चली भई किश्तु 
परिस्थिति देख बह चुप बैठा रहा। शफीक कुछ अधिक उत्तेजित हो 
गया था, तुश्न्‍्त बोल उठा-/ किन्तु जब मजदूरी और नौकरी तुम्हारी 
करेगे तो घास किसके खेतों पर गांव के लोग खोदमे जायेंगे ।” 

बात फिर सीधे कुमार पर थी, उसके उठते कदम पर भी, प्रगति 
की राह पर थी। उसने चाहा कि उठ कर कुछ उत्तर दे किन्तु तभी 
शफीक तेजी से कह उठा-यह नामुमकिन है चौधरी, मजदूर जहां काम 
करेगा वहीं खाग्रेगा । जिस खेत में वह मजदूशी करेगा, बही उसके 
बच्चे घास खोदेंगे। भर सुन लो, जहां उसके फावले चलेंगे बहीं उरावें। 
ढोर चुगेंगे । जिस पेड़ को हमने पानी दिया है उसी के नीचे हम सोगेंगे 

“बको मत, यह हमारी इच्छा पर निर्भर है। काम के उन्हें गे 
मिलते हैं भौर रियायते हम उसहे द या न दे, हमारे सोचने को बाल है। ' 


( ३१३ ) 


“तो यह भी हमारे सोचने की बास है कि हम नियम बनायें या ने 
बनाये ।!! 

“ठीक है, ये नियम ग्राम पंचायत बनायेगी, चौधरियों की कमेटी 
तहीं |” प्रधान ने उसका समर्थन कीया । 

“तुम्हारा मतलब ? ' इन्सपक्टर इस उद्धत स्वभाव में अपने अपमान 
की गँध पाकर कर्काश' हो उठा। 

"देख लीजिये इन्सपैक्टर साहब, “कृपालसिंह का लड़का रावेन 
बोल उठा, “यह ही वह हजरत हैं जो गांव में ऊपद्रव के बीज बो रहें 
हैं ।” 

“मुझे समभने का प्रयास कीजिये इस्सपैक्टर साहब,” कुमार स्वर्य॑ 
को यथा दावित सँथत कर बोला--“मेरा तात्पयें तो केवल यह है कि 
यह मामला हम गांव वालों का है, हम श्रपनी पंचायत में उसे तय कर 
लेंगे। व्यर्थ यहाँ क्‍यों बाद विवाद बढ़ाया जाये। 

इन्सपक्टर इस नम्र वाणीसे प्रभावित हुझ्रा । किन्तु फिर भी अपने 
अपमान का विचार कर पूछ बैठा--/तो इसका मतलब यह हुआ कि 
चोरी डकेती के सब मामले तुम भ्रपनी पंचायत में तथ. करोगे । हमारी 
कोई कीमत नहीं । 

गेरा मतलब चोरी वाली बात से नहीं था, में तो सिर्फ घास वाली 
बात को कहु रहा था। चोरी के लिए श्राप कुछ भी कीजिए, हेंगें 
स्वीकार है ।” कुमार ने उसी प्रकार शाँत वाणी में कहा । 

“लेकिन ९” चौधरी कृूपालसिह कुछ कहता चाहते थे कि दथाभ- 
सिंह ने बीच ही में रोक दिया | वे बोल उठे-->''यहु ठीक कह रहा है 
इन्सपेयटर साहब, ग्राप अपनी चोरी की बात कीजिए । आपस की 
बातों से श्रापको लाभ ? 

“डीक है,” इन्सवेक्टर ने कहा, "में मिस्टर, क्‍या ताम तुम्हारा ? 
“उप्तने कुमार की शोर संकेत किया । 

“रामकुमार” कुमार हँस पड़ा । 


( रेड ) 

"तो मिस्टर, राम कुमार, में तुम्हारी बात से पूरी तरह सहमत 
हैं'। हाँ तो डिफीन्स कमेटी के बारे में तुम्हारा क्या विचार है।' 

“प्रधाव जी से पूछिए । “कुमार ने उत्तर विया,” उन्हीं की राय 
सबसे आ्रावश्यक है |” 

इतनी देर बाद अब इन्सपैक्टर का ध्याव प्रधात जी की ओर गया ! 
प्रधान जी भी पुलकित हो गए । कुमार से--जिस पर स्वयं इस्सपेक्टर 
भी कृपालु होगया थ्रा--इतना झादर पाकर वे फूले न समाये | धीरे से 
बोले-- “कमेटी के सदस्य चुन लीजिए ।” 

लेकित एक बात ! कुमार फिर बोल पड़ा--पहरा देने वालों में 
किसान और मजदूर ही रहेंगे, या जमींदार भी ।!! 

“हमारे नौकर पहरा देंगे ।” रावेन ने शीघ्रता से उत्तर दिया | 

“यदि उस नौकर के पहरे में चोरी होगई तो पकड़ा कौन जाय्रेगा ? 
श्राप या नौकर ?” कुमार ने उसको सम्बोधित किया। 

“बात तमीज से करो कुमार,” रावेन क्रोध से भभक उठा»“'हम 
क्यों पकड़ जयेंगे, नौकर ही पकड़ा जाएगा । 

“क्यों? ”! 

“क्यों कि उसे नौकरी मिलेगी ।” 

“तो इसका स्पष्ट श्रर्थ तो यह हुआ कि चोरी कोई करे, धुकसान' 
किसी का भी हो पकड़े जायेंगे गाँव बाले ही ।” 

“बोरी कराते भी ती वही हैं।' 

“शाप भी तो करा सकते हैं ।” 

“कुमार !” कृपालसिंह गरज उठे--तुम्हारी इतनी जुरंत |” 

"आप ऐसी बात न कहूँ, मि. कुमार,” इन्सपैक्टर मे कहा | 

“ठीक कहते हैं भाप” कुमार कहता गया, “ये हमारे गालों पर 
चपत ज़गाते जायें और हम कुछ न कहें । ये हमें गालियां विए जायें और 
हम उत्तर भी न दें | क्षमा कीजिए, हम इतने भ्रहिसक नहीं भौर बह भी 
उनके प्रति जो हमारे साथ यही' करते आए हैं |” 


( २४५ ) 

“किस्तु उन्होंने ऐसा कहा कब ?” 

आप उसकी बात सुन कर भी सम नहीं सके और हमारी बिना 
पूरी तरह सुते ही समझ गये। अन्यथा गांव वालों को चोर और बदमाश 
बता कर वे वया हमारा प्रत्यक्ष अपमान नहीं कर रहे ? जबकि-+' 

“मेंते गलत नहीं कहा,” राबेन मुस्करा उठा, “चोरियों की लिस्ट 
उठा कर देखिए, जहाँ जितनी चोरी हुई हैं,सब तुम गाँव वालों की करी 
हुईं हैं या नही ।” 

“मुझे इससे कोई आपत्ति नहीं किन्तु तनिक उन लोगों की सूची 
भी देखिए जिनके यहाँ सामान बरामद हुआ, जितके कहने से वे चोरियोाँ 
की गईं । क्‍यों इन्सपेक्टर साहब, हूँ ते ये ही बड़े लोग ?” 

इन्सपैवटर कुमार की श्रपराजँय तर्कना को पहचान गया था। वह 
समझ गया था कि युग-युग का सोया पौरुष एक ओर तथा शोषण 
झोर वैभव की गिरती दिवारें दूसरी शोर हैं। गरीबी में पली श्रात्मा 
का कुन्दन एक दिशा में तथा उस कुन्दन में फुटे श्रद्ृह्यास का नाद 
दूसरी दिल्ला भें | उसे किसी के भी सामने न भ्राना चाहिये। 

“तो इसका श्रर्थ यह हुआ्ना कि तुम डिफैन्स कमेटी मही बससे 
दोगे ?” कृपालसिह ने पूछा । 

“ऐसा तो उसने नहीं कहा,” प्रधान जी तथा इंग्रामसिह एक 
साथ कह उठे । 

“तो फिर इसका श्रौर क्‍या अर्थ है ?” कृपालरिह मे पूछा । 

“यही कि डिफैस्स कमेटी भी बनेगी और पहरा भी लगेगा । किस्तु 
यदि श्राप लोग पहरा नहीं देंगे तो हम लोग आपकी पट्टी में पहरा देने 
नहीं आयेंगे । शफीक ने आवेश में कहा । 

“तो फिर कोई मजदूर हमारे यहाँ किसी काम से भी ने श्रावे ॥! 
रावेम का सामन्‍्ती स्वर बोल उठा-यहू भुलकर कि उसकी सत्ता 
का काल कभी का बीत चुका है । 
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“लहीं श्रायेगा जब तक ग्राप सौ बार नहीं बुलाएं कोई भी 
आदमी झापके यहां नहीं श्राएगा ।” शफीक ज॑से चीख उठा | 

“बन्द भी करो भाई यह बहस,” श्यामसिह बीच में पड़े--हमे 
दे दिया करेंगे, रावेन के बदले में पहुरा । भ्रब बनने भी दो: कमेटी । 

“ठीक है।” सब जमींदार समय के पीछे श्रभ्यस्त अचुचर की 
भांति चल पड़े। "हमें पहरा देने में कोई एतराज नहीं ।” 

इन्सपैक्टर ने फिर अनुभव किया कि स्वासिमाव और प्रहकार 
धीरे-धीरे मिट रहा है। जनक्राँति की विजय और रूढिवाद का प्लायन 
हो रहा है। मुस्कशाता हुआ - वह. बोला-तो श्रव , कमेढी के सदस्य 
चुने जायें ।/ 

“जलीधरी श्यामसिह |” कुमार ते कहा । 

“प्रधान जी ।” शफीक बोला । 

इच्सपक्टर लिखेता गया। २५ आवमियों की कमेटी में शफीक 
ओर सुरेश का ताम भी आया । कुमार ने श्रपना ताम नहीं विधा । 

चलते समथ इस्सपेक्टर ने कुमार से कहा--“बड़ी खुशी हुई 
आपसे मिल कद, जरूरत हो कभी तो यथाव 'कीजियेगा ।/ झौर फिर 
धीरे से कहा ईश्वर करे श्राप अपनी मेजिल पर पहुंचे ।” 

सब आपकी क#पा है।” कुमार ने हाथ मिलाते हुए उत्हें विदा 
किया । 


सभा से कुमार ' घर पहुंचा ती मां बहुत चिंतित थी । उसे देखते 
ही बोली--तू क्यों बहस करता है रे ! बेकार किसी से भंगड़ा टंटा 
हो जाये । 

फगड़ा कंसा माँ 

मृभसे विनय ने सब कुछ बता दिया है, तू चौधरी और थामेदार 
से लड़ क्‍यों रहा था ? 

कब माँ ? क्‍या किया गैते ? 

बाघ मत बना इतनी देर तक तो उन लोगों से भागड़ता रहा । 
जो पकड़ कर ले जाता थानेदार तो ? 

तो क्या होता ? 

मेरी हालत पर दया कर कुमार देख तो, गुझे कुछ हरारत प्री 
है। ऐसे में तुझे कुछ हो गया तो मैं क्या करूगी तेरे तो पिता जी 
भी यहां नहीं रहते । 

हरारत का साम सुनते ही कुमार घबरा गया। तुरम्त उनका 
हाथ पकड़ खाट पर बिठातो बोला - तुम्हें तो वास्तव में बुखार है 
मां। तुम खाट पर बेठो । मैं अभी प्राठा मत्न कर ताई को दिये 
श्राप्ता हूं ) 


नहीं-नहीं रे, झा मैं झपने श्राप मल सूंगी। तू यह क्या करता 
है? 
छः + 
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बोलों मत माँ जो कुछ करता हूं चुप चाप देखती रहो । कुमार 
ने थाली में आटा मिकालते हुए कहा । 

चुप तो बटूंगी ही। तू काम ही बड़ा श्रच्छा कर रहा है ना। 
जा अपना मदरसे का काम देख । मां ने खाट से उठने की कोशिश की। 

देख लो मां, नहीं मानोगी तो मैं फिर किसी से ऋगड़ा मोल ले 
लुगा। चुफ बैठी रहो बस भ्रब । कुमार ने शाटे में पाती डाल दिया । 

माँ चुप बैठ गईं। कुमार को भ्राह्य मलते वे सोच रहीं थी--अ्रब 
इसका ब्याह करना ही पड़ैगा । नहीं तो रोज इसी तरह तंग करेगा । 

कुमार सोच. रहा था >वेया जरूरत है ब्याह करने की ? रोटी ' 
तो मैं ही बता कर खिला सकता हूं । 


रामगढ़ शत्ताब्दियों से गरीबी चेबसी श्ौर परवशता का जीवन 
व्यतीत करता शा रहा था। श्रशिक्षा और घनाभाव के कारणा प्राय: 
पतन होता ही है । यही तथ्य यहां भी लागू था। गाँव का चारित्रिक 
स्तर अत्यन्त निम्न था। घृणा श्रौर उपेक्षा से सम्पूर्ण बातावरणा ग्रस्त 
था। कुमार ते इसे ऊंचा उठाने का भरसक प्रयास किया । किन्तु 
गरदगी और कीचड़ में कौड़ों का पैदा होना स्थाभाविक्र है। रामगढ़ 
ऐसी ही कीचड़ था। “त्तीयत और तबियत दो चीज ठीक हो, तो वया 
सजाल कि कोई हाथ भी उठा सके।” गांव के भले आादमिशों की 
प्रचलित धारणा है.। रामगढ़ में इन दोनों तत्वों का प्रभाव था । 


गहां की इस विधली दृषित परम्पराओों को मिटाने का जितना 
प्रयास भी कुमार करता उसे भ्रनुभव होता--'“इनमें प्रधिक हस्तक्षेप 
अभी करने से प्रगति के मार्ग में बाधा पड़ेगी |” इसी कारण सोच 
समभः कर उसने भांशिक चरित्रोत्थान का ही बीड़ा उठाया । 

विद्या की रामगढ़ में ससुराल नहीं थी, नैहार था। उसके भाता- 
पिता भर चुके थे । भाई कोई था नहीं। केवल एक गाय और बडे 
के साथ वह श्रपने घर में रहती थी। उसके पड़ोरा में ही एक गुप्ता 
परिवार था। परिवार का स्तर मान-सम्मान में कुछ श्रधिक न था | 
किन्तु पैसे की लालसा उस धर के प्रायः प्रत्येक सदस्य में पनप रही 
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थी। विद्या के घर शब्ाते-जाते रहते के कारण फुमार का ध्यान 
इसके परिणामों की शोर आकृष्ट था । जहाँ लाला जी का बड़ा लड़का 
सुबन भ्रभेकानेक चालाकियों से पैशा कमाता वहाँ उनकी लड़की सुझ्ली 
भी यौवन-जनित कामवासनाओं की सेज पर करबट बदल रही भी | 
लड़का सफेद-चिट्ठे कपड़े भौर पौद्याक पहिनने में व्यस्त था भौर सुशी 
क्रीम पाउडर के मूल्य पर अपने श्रापको तुच्छ समझ रावेन्‌ के हाभों 
बिक चुकी थी। कुमार ने इसे देखा श्रौर विचलित हो उठा--/किसी 
भी प्रकार रावेन्‌ को इस पथ-से हटाना ही उसने निश्चय किया। इसी 
प्रकार गाँव के भ्रन्‍्य, परिवारों में ऐसी ही दुरभि-सन्धियां भीं । गाव मे 
नाचने-गामे थाले आते और मानवी सौंदर्य को अ्रपने अ्रदलील गानों 
तथा श्रगों के नग्न प्रदर्शन से मष्ट करते। कभी-कभी मटनियों को 
भी वहां बुलाया जाता- जिसका पेश), बच्चों के लिये गाना-बजाना 
श्रौर जवानों की तबियत बहलाना होता | इन सभी अवसरों पर गाँव 
में बलात्कार और इसी प्रकार की अन्य घटनायें हो जाती । 


एक दिन की बात है कि ऐसी ही एक नदनी भ्राम्यन्मच” (तरत) 
पर नाच रही थी। नठती युवा झौर सौंदर्य-मयी थी। गांव के बच्ले- 
बूढ़े सब ततल्मय होकर उसके चाव श्र गाने सुन रहे भे---। संटवी 
भ्रपने प्रत्येक श्रग विक्ृति के द्वारा ग्रुवकों को श्रपन्ती श्रोर श्राक्षष्ट करने 
का प्रयास करती रही थी । 


“लो रुपया” एक प्रौढ़ ने श्रावाज लगाई, नदनी तस्त से नीचे 
उतर कर उनकी श्रोर नाचती-गाती चली झाई । मिकट श्रा उसके गये 
में हाथ डाल उसने गोया+- 


जाश्रोंगे जाने न दू गी'** 


प्रौढ़ हषमर्न हो गये थे, तुरन्त एक रुपया निकाला और नट्नी 
के हाथ पर रख दिया । बह फिर मंच पर जाकर गाने लगी । 
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“हुक गाना 'पार की तरज” में सुनाओं ।” ग्राम-युवकों के कुलि 
मैेता--बब्वन ने फरमाइश की। उनके मेले कपड़ों भौर बिसरे बालों 
, को देख नटनी ने इस ओझोर कुछ ध्याल न दिया। बह अपने काम में 
लगी रही । श्रब वह गा रही थी-- 
जवानी, हाथ मुझे क्‍यों सताय रे ! 


'ग्रजी मैने कहा, एक गाना हमारी गर्जी का भी सुना दो,” बध्यत 
ने फिर अ्ग्रह किया । 

'रुपये हैं जेब में ?” मटनी ने पूछा 

बब्बन चुप हो गये । 

'तो फिर खूपचाप ही खड़े रहो ।' 

“यह बात है बब्बन तर्त की ओर लपका और उसे कंधे पर आल 
निकंठ के बाग की श्रोर भाग गया। भागता-भागता बह बहता जा 
रहा था--भब देखना मेरी जान, बिन पैसे तुम्हारी जबाब का भी 
मजा लेंगे और"***"* 

किसी मे उसका पीछा ले किया। नटनी का बाप खिला रहा 
था--अ्रे कोई तो रोको उसे, मेरी फूल पी छीकरी' १*९** 

इस प्रकार की घटनायें रामगढ़ में हर छटे-चीमास होती रहती 
थीं। कुमार इन संबकों देखता और सोचता-- कीचड़ में पड़े कीशों' 
को यदि ठीक नहीं किया जा सकता तो कीचड़ तो समाण्त की जा 
सकती है | किन्तु कैसे * 

गांव में पतन के दोनों मार्ग खुले ब्े--एक झोर गरीबी तथा 
दूसरी श्रोर वासना । कुमार इन दोनों के बीच में खड़ा सम्युलन बरने' 
का प्रयास कश रहा था। उन्हें बन्द कर कोई नथा द्वार खोलने की 
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फल्पना बह सदा करता रहता किन्तु कुछ सी सफलता का सूत्र हाथ 
ने थ्रा पाया | 


उस दिन की सभा की बातें भी प्रभी स्मृति में थीं। बह शफीक 

'और सुरेश के साथ बैठ घंटों इन समस्याओ्रों पर विचार करता किस्तु 

निष्कर्ष कुछ भी निकल न पाता | सफलता की केवल सीढ़ी सामने थी 
गाँव बालों को उन तीनों पर विश्वास था । 


इसी प्रकार चिन्तन और कल्पना में लीन एक दिन तीनों सड़क की 
और चल दिए । मार्ग में सोम का घर पड़ता था। वह खेलती मिल 
गई । इन्हें देखते ही पास भ्रा गई । कुमार का हाथ पकड़ बोली --कहां 
जा रहे हो ? 

| 'धुमने | है) 

“में भी ब्लू गी ।/ 

कुमार मे उराकी श्रांखों में देखा । वह अब सयानी होगई थी । 
उससे कहा--“नहीं सोम, इतनी बड़ी लड़की घूमने तहीं जाया करती ।'' 


सोभ श्राज कल यू ही कुमार से मिलन न पाती थी । स्कूल उसने 
छोड़ दिया था शौर घर कुमार कभी झाता नहीं था। औौर भी आग्रह 
से बोली--'में तो चलू गी “” 

“खेलती रह यहीं |” कुमार ने शफीक शौर सुरेश की शोर देखते 
हुए कुछ कठोर हो कहा । 

सोम ने उसके मुह की शोर देखा | क्रौष के भाव स्पष्ट थे । करूची 
डोर और कोमज हृदय समान होते हैं। बह सहू न सक्की--भाँसू बह 
मिकले ।--एद्ध कंठ से बोली --“अच्छी बात है, जाश्रों ।” 

श्रत कुमार की बारी थी । सोभ की वाणी का कम्पन सुन उठका 
हुदय भर आया । प्यार से बोला--इधर श्ाशों सोम |” 

नहीं ।* वह रोती हुईं भ्रद्दर चली गई । 


3, 


“बया बात है ?” तभ्नी श्याम सिंह बाहर शा गये--क्यों रो रही 
है १” सोम से उन्हों ने पूछा । 

आप तो घूमने जा रहे हैं और हमने बलने को कहां तो अकड़ 
दिखाते हैं ।”” सोम ने उसी प्रकार रोते हुए कहा । 

श्याम सिंह उसकी ब्यथा को समझ गये । स्मेह पर उपेक्षा को 
प्राधात प्रबलतम होता है, वही उसे उगा था। कुमार को सम्बोधित 
कर उन्हों ने कहा--“ले जाओ भाई इसे भी ।”” 

“मैं नहीं जाती प्रब |” सोम बरस पड़ी । 

“जाएगी क॑से नहीं, ''कुमार ने उसके पास जा कर कहा--तू सो 
माफ कर देती हो सोम, फिर 

“घत्‌” सोम हंस पड़ी | तीनों को साथ ले झागे -झागे बहू पुम॑गे 
चल पड़ी । 

सड़क पर जाकर सब बैठ गए तो सुरेश बोला--डिफेम्स कािदी 
तो बन गई कुमार, 

किस्तु उस दिन--काफी तंग लोगों को कर रहा है । इसका कुछ मे 
कुछ इलाज होना ही चाहिए 

“सोच तो रहे हैं? कुमार ने कहा, 

किन्तु कुछ समझ में नहीं झ्ाता--। फिए शफीक बोला - 

सोम एक ओर बँठी सुन रही थी। तभी कुमार को उस दिन की 
विद्या की बात याद आगई । बहू बोला--गाँव का चरित्र और नैतिकता 
ऊंचा करने के लिए भेंने सोचा है कि रात को प्रौढ़ शिक्षा का प्रवस्ध 
किया जाये। कैसा रहेगा--4 

सुरेश की कुछ समझ में नहीं आया, धीरेसे बोला-- "क्या 
मतलब ?*” 

रात को १५, १३ वर्ष से श्रधिक उम्र वाले आवमियों को पढ़ाने 
का भ्रवंध किया जाये | 


शफीक बोला-- 
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“बात तो ठीक है ।” सुरेश ने कहा,-पहिले सा किया गया तो 
गांव में कुछ न कुछ शिक्षा भ्रथवा प्रगति के कदम उठेगें हीं | 

“हो भी तो, कुमार ने समभाते हुए कहा--डिग्री तो हमें किसी 
को दिलानी नहीं, साहित्यिक और ग्राम विकास की पुस्तकें पढ़े कर 
स्वयं हमारे कार्य में गाँव के मनुष्य योग देगें तथा भ्रपना कार्य सरल हो 
जायेगा । 

इसके अतिरिक्त धामिक कभी नंतिक पुस्तकें पढ़ कर उनके चरित्र 
में सुधार हो जयेगा। सुरेश ने कहा--राजनीती के दांव पेचो से में 
सबको पिल पिला कर दूगा शफीक ने कहा--और तीनों हंस पड़े। 

बाह रे उस्ताद' कुमार ने उसकी कमर ठोकी | 

अच्छा यह तो हो गया | किन्तु उस मजदूरी की घास फुस की 
समस्या का क्या समाधान है। ? सुरेश ने कहा-- 

मैंसे काफी सोच समक कर यह निश्चय किया है कि हम भी अपने 
गाँव में मजदूरों की एक यूनियन बनायें । और कारखानों में अपना हक 
से मिलने पर जिस प्रकार मजदूर लोग हड़ताल कर देते हैं |हम भी 
उसी प्रकार इन लोगों के यहां काम करना बन्द कर देगे । बिना मजदूर 
के इंनका काम चलेगा ही नहीं, ऐसी दशा में 

यही में सोच रहा था शफीक ने कहा । - 

इसके भ्रतिरिक्त और कोई रास्ता नहीं सुरेश बोला ।--- 

तो शीक्ष ही इस कार्य को प्रारम्भ किया जाये। कुमार बोला-- 
श्रोर उठ कर चल दिया | श्रौर शफीक तथा सुरेश भी पीछे २ चल दिये । 
भाई शाहब --एक कन्या पाठशाला हमारे लिए भी, पढ़ने के लिए 
खुलवा देती परमावश्यक है । 

कुमार को लगा कि एक समस्या श्र सुन्दर सत्य का उदघाटन कर 
रही है । पु 

“प्रे हाँ, इसकी भोर सो हम लोगों का ध्यात ही महीं गया था 


( ४६ ) 

शफीक ने कहा-एक वर्ग के हितों का तो हमने बिल्कुल विचार ही नहीं 
किया -- 

“बाहु री सोम--कुमार ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा 
कितनी श्रच्छी बात छुभाई है तूने 

क्या चन्दा देगी! उसके लिए सुरेश ने पुछा-- 

पुक रुपया! सोम ने उछल कर कहा--औ्ौर भी इकट्ठा कर बाऊ गी ।! 

तो फिर पाठशाला भी खुल जायेगी । शफीक बोला और सोम को 
थपथपाया तू हमारे साथ रोज घुमने आया कर सोम 

सच शकीक भव्पा सोम ने उपकी भर हंस कर पूछा! 

हाँ, हाँ --! कुमार ने कहा श्रौर हंस कर कहा, लेकिन रोज ऐसी 
ही बातें घुबती पड़ेंगी । 

'जरूर जरूर! सोम ने कहा--और अपना घर देख घर चली गई । 
कुमार,शफीक, और सुरेश के साथ विद्या के घर की ओर चला। कार्य 
करने से पहले उसे ग्राम प्रधात से मिलसा श्रावश्यक था । 


गाँव में मजदूरों की सुनियन बन गई तथा उसका सभापति सुरेश 
चुना गया। प्रौढ़ शिक्षा का कार्य-क्रम प्रारम्भ हो गया था। रईस 
वर्ग बढ़ती जाति को देख दांत पीसता ही रह जाता। कुछ ही दिन 
पहले अपने से इन प्राण दूतों को बहु देख बह कहते--कांग्रेस ने 
केवल जमींदारी खत्म की है ये हमें भी खत्म करना चाहते हैं । देखा 
जायगा | 


कंम्या पाठशाला भी प्रारम्भ हो गई थी। उसकी अध्यापिकाओशों 
में अ्रवतिक कार्य विद्या बीबी मे किया। एक और शिक्षित युबती 
सरोज की पब्रध्यापिका नियुक्त कर यूनियन अपने कर्तव्य में उलभ; 
गई | एक प्रबन्धक समिति बना श्यामसिह को उसका प्रधान तथा 
प्रधान जी को उसका मस्त्री सियुक्‍तत किया गया। चौधरी गेहरसिह 
तथा अन्य श्रादभी सदस्य चुने गये । कुमार, शफीक तथा सुरेश का 
इसमें कोई हाथ ने रहा । वे केबल सलाहकार नियुक्त किये गये | 


उत्तर प्रदेश के प्रायः गांवों में होली के श्रवसर पर स्वांग-तमाशों 
का श्रायोजन हुआ करता है। लोग अपनी यथाशवित इस श्रनुष्ठान में 
चन्दा देकर उसे कृता्थ करते हैं। दो-बार लड़के बाहर के भ्रौर दो- 
चार गांव के । इस प्रकार ४-५ दिन का. कार्य-क्रम हो ही जाता है । 
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शमगढ़ में भी प्रति वर्ष स्वाँग हुआ करता था। गाँव के कुछ मत 
चले लड़के उसके सूत्रधार बनते और होली के ४-५ दिन बड़े श्रानक 
से व्यतीत करते। चन्दे का झ्ाधा तो वे शराब आदि में उड़ा जाते 
भौर शेष संगीत में ! इसके अतिरिक्त गुप्त मिलन और व्यभिवार 
के कार्य-क्रम भी होते | प्रायः इसी समय कुछ लोगों की पशड़िया' 
उछाली जातीं । पगड़ी वाले विवश दुह्ई देते और फिर इस परम्परा- 
गत ब्यभिचार के सम्मुख हार मानस कर बेठ जातै। उनकी अपनी 
सलानि थी श्र श्रपना उल्लास ! शअ्रपनी सर्यादाएं और अपने बन्धषत ! 
नियति सबकी पहरेदार कल्पित थी | 


कुमार इसे बचपन से वेखता श्राया था। शफीक ओर शुरेश के 
साथ कई बार इस हास-परिहास में वह सम्मिलित हुआ था। उसके 
परिणामों और बतंमान पतन को देख उतर लोगों में इसके निराकरण 
का प्रयत्त किया । उन्होंने अपने प्राशपरण से चाहा कि किसी भी 
प्रकार इतसे गांव की मुक्ति हो। किल्तु परम्परा भाहे कितनी भरी 
दूषित क्‍यों न हो, उसके भागी सहज हो उसे छोड़ना नहीं शाही | 
अपनी शिध्रिल भावनाञों को ही पुरुखों की आड़ में कम की संशा 
देकर बार-बार उसके श्रौचित्य पर बल दिया जाता है। वासनाओं का 
यदी संघर्ष प्रचीन के विरुद्ध नवीन क्रांति को जन्म देता है, पर सफल 
क्रांति वह ही है जो धैर्य भर सन्‍्तोष से अपने श्रापको क्रियाम्बित करे । 
प्राचीव का विध्वंस ही बतेमान का उचित निर्माण नहीं बस्तुलः 
समयानुकून परिवर्तीकरण ही सर्जव का इंगन है । 

अत: कुमार ने जब इसका विरोध करने का इरादा प्रकट किया 
तो शकीक अपने ग्राम्य अ्रनुभव को सम्मुस्त प्रस्तुत करता बोला--फही 
ऐयान हो कुमार कि हम अपने विरोध में जन | विरोध को जगा दें ! 
सोच लो । 

तो क्या किया जाय !? कुमार से पूछा । 
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ग्राखिर में चौधरी व्यायसिह की राय लेने का निश्चय कर दोनों 
उनकी चौपाल पर जा पहुंचे । वे बैठे हुकका ही रहे थे, रावेन भी पास 
ही बठा था। उसे देख कर कुमार ने लौठना चाहा परन्तु चौघरी 
दयामसिंह की दृष्टि उस पर जा पड़ी, पुकारते हुए बोले - कंसे श्राये 


कुमाश ? 50804 [ 
दोनों जाकर खाट पर बँठ गये । 


कुछ चिन्ता में हो क्‍या ? दोनों साथ-साथ घूम रहे हो ।' 

होगी जनहित की, भौर क्या 7 रावेन्द्र ने व्यंग किया 

जी, है तो जनहित की ।* कुमार ने तुरन्त उत्तर दिया, हमारे 
दृष्टि इस साल गाँव में सांग को रुकवाने पर केन्द्रित है । 

क्यों ?? राजेन्द्र ने पूछा, “इससे तुम्हें लाभ ।* 

साँग तमाशा यू तो कोई बुरी चीज नहीं। लेकिन' उसके पीछे 
जो भ्रदलीलता और ग्रसभ्यत्ता काम करती है, उस पर प्रतिबंध लगना 
जरूरी है। वह दुराघार को प्राश्रय देती है ।' 

किन्तु यह अ्रसम्भव है। जो काम सदा से होता शभ्राया है उसे 
बन्द कंसे किया जा सकता है | यह तो व्यर्थ तुम्हारी हठधर्मी होगी |! 

जो अनुचित है. उसे ही आप सर्देव की बपौती क्‍यों कहते हैं ? 
कुछ अ्रच्छाइयाँ भी तो खोज लो |? 

सो तो तुम कर ही रहे हो। मै ऐसे कामों से दिलचस्पी नहीं 
रखता । सिवा पागलपन के इसमें है ही बया ?? 

जिसा भी श्राप समभें कुमार ने कुछ उपेक्षा से कहा, 'विस्तु होगा 
यह अ्रवश्य' ह 

अच्छा तो यही था कि तुम ऐसा न कहते । लेकिव जब कह ही 
रहे हो तो मेरी भी सुन लो, साँग होगा और जरूर होगा । कोई उसे 
रोक नहीं सकता । रावेव ने सक्रोष कहा श्रौर उठ कर बला गया । 

प्र लिया ने झगड़ा, दयामसिह बोलें, “काम शुरू हुआ नहीं 

" झौर मुकाबला पहले ही,' ] 
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क्रकिन ** 

आई बात, नहीं, शफीक को कुछ कहते देख श्यामसिष्ठ हस पड़े, 
लेकिन साँग को रोक कर तो धुम गांव बालों को अपने विरुद्ध बार 
लोगे । बुराई में श्रधिक आकर्षण है। लोग तुम्हारी अच्छाइयां भूल 
अपने मजे में ख़लल डालते देख, एक दम तुम्हारे विरुद्ध हों जावेंगे । 

पर ग्राप नो जानते हैं यह काम कितना हनिकारक है। इससे 
गांव में जो गन्दी बीमारियाँ मेरा मतलब बूरे कामों से है, फैल रही 
है वे कितनी भयानक हैं | कुमार ने कहा । 

भैते भी कई बार इस विधय पर सोचा है| और '' 

बया निश्चय किया आझ्रापने ?” कुमार ने उत्सुबातावश बीच में 
ही उन्हें रोक दिया । 

गदि हम सांग के स्थान पर कुछ अ्छे वाटक खेल सर्के तो गांव 
की परम्परा भी रह जावेगी और तुम्हारा उद्देश्य भी पूरा होगा। 
जरूरत तो केवल प्रवन्ध अपने हाथ में ने श्रवाद्धित व्यभिवार को 
रोकने की है ।' 

प्तो फिर हम स्वय ताटक खेलेंगे, शफीक ने कहा, 'झ्रापकी बात 
मेरे दिमाग में बिलकुल ठीक बंठ गई' | 

लेकिन तुम में पे नाटक खेलेगा कौन ? बाचने गाने का काम तुम 
कर सकोगे ! श्योमसिह ने धुस्करा कर कहा, 'लोग भडेला कहेंगे! । 

कहने दीजिए, वह पक्तियां याद हैं न,--वतन की राहु में बतम 
के सोजवां शहीद हो --हँमें तो सिर्फ नचनियाँ बनना पड़ेगा । शहा । 
दत से तो अभी छूट है । 

'तब ठीक है । हर फन मौला बनोगे तो जरूर तरक्की वार जाओगे । 
पूर्वजों ने कहा है | जैस देश वेसा भेष ! बेसे तुम लोग चाहो तो रिहर्सल 
मैं दे सकता हूं बचपन में ! 

'सो तो हम जानते हैं कि झाप पूरे 'घण्घाड़' है। कुमार बोला 
श्रौर तीनों खिल खिला कर हँस पड़े । ' 


अजशानर- क्षकरमंकफक, 


कुमार की भां को उसके ब्याह की बहुत चिन्ता थी। होली पर 
भ्रवकाश लेकर जब रामेश्वर जी गांव भ्राये तो मां ने उनसे शीघ्राति 
शीघ्र वुमार की शादी करने को कहा | 

हीक तो है लाला'। ताई ने भी उनका सभर्थत किया, अब 
उसका ब्याह कर क्यों नहीं देते । 

मुझे ग्रपना विवाह करना होता तो श्रव तक कभी का कर लेता, 
लेकिन करना है कुमार का, वया करू ? रामेश्वर जी ने चुटकी ली 

'पर तुम तो उससे कहते ही नहीं, नहीं तो बह तुम्हारी .ब्ात 
टालता थोड़े ही है! | ताई ने अपन तवक॑ समर्थव का किया 

अह तो मैं जानता हूं कि अगर जोर देकर कहूं तो बह बात 
भान लेगा, लेकिन ध्यान है दो वर्ष पहले की बात का ? क्‍यों कहा 
था उसने ?* | 

कया ?! 

जब मैंवे उससे शादी करने को कहा तो वह बोला--मभेरी शादी 

तो हो गई पिता जी आप चिन्ता न करें। 

लिकिन'' । मां कुछ कहने ही जा रही थी कि कुमार ने वहां 
प्रवेश किया । 

ज्मस्ते पिता जी ?! रामेइधर को देख उसने घिर मनीचा कर 
लिया। 
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पमस्ते | कहिये कहां से तशरीफ आ रही है ?' 

ऐसे ही घूम घाम कश 

'भूठ क्‍यों बोलता है रे ! यह क्‍यों नहीं कहता कि रिहर्साल' करके 
ग्राया है| ताई ने कहा ।! 

'जी कुमार साकुचा गया | 

इसमें शरमाने की कौनसी बात है ? इरादा नेक हो तो कोई भी 
काम कर लो | कौन-कौन से नाठक खेल रहे हो ?” 

“राजा हरिशचन्दर और भरतरी के |! ताई ने कहा | 

प्रयास तो तुम्हारा ठीक है कुमार,” पिता जी हंसे “किन्तु कहीं 
भंगड़ा मे हो जाये ।' 

ऐसा नहीं हो सकेगा, शफीक ने प्रवेश किया, नमस्ते चाचाजी ।! 

रामेश्बर जी शफीक को श्राशीष देते बोले-तैरे ही सहारे तो 
निदिचन्त हुँ शफीक ! वरना * ? 

# तो जैसे दृध पीता बच्चा हूं ।? कुमार ने अपना बचाव किया | 

झ्ौर नहीं तो, क्या ? श्रभी तो तुके धोली बाधने की भी तभीज 
नहीं, श्षी०ए० कर लिया तो * ४ 

बस ! बस चाचा जी, और श्रधिक बेइज्जवी भत करो वरना 
लहला रूठ जायेगा | शफीक में उपहास किया । 

क्यों बे,' कुमार ने फिर प्रतिबाद करना चाहा । 

मां ने ऐसे श्रवसर से हाथ धोता उचित न रामक्का, चुपके से पर्ति 
के कान में बोली--छेड़ दो त चर्चा ! भ्रच्छा भौका है। 

रामैशवर मुस्करा कर बोले, 'सुना, इसकी भां क्‍या कह रही ४ 
शफीक ?' 

वया १ कुमार उत्सुकता ने रोक सका | 


थहदी कि यदि छादी हो जाए तो बहु तो उसे कुछ सिखा सकती' 
है ।' 
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पिताजी ।' कुमार एकदम ग्रम्भीर हो गया। 'मेरे बिचार से 
श्रब तुम्हें विवाह कर ही लेना चाहिये ।' पिता जी ने प्रस्ताव प्रस्तुत 
किया | 

मै तो आपसे पहले ही" कह चुका था कि विवाह कर तो 
लूगा। मगर--भऔर दरश्रसल मेरा ब्याह तो-- ! 

पहले की बात छोड़ तू, मां ने बीच में ही उसे रोक दिया, 'वह 
केसे हो सकता था | वह तो पाप था, बिल्कुल पाप :! 

'तो फिर अब दूसरी बार क्यों श्राप मुभसे बह पाप करने को कह 
रही हैं ।' कुमार मे भरे गले से कहा श्ौर उठ कर बाहुर चला गया। 
शमेश्यर मे उसकी भां की श्रोर देखा भ्ौर नाराज-से बोले--की मे 
बही बदतमीजी, अपनी ही बात हर समय कहती है ।? 

बस रहने दो ? भां उलहनानञसा दे एक श्रोर को खली गई। 

रामेश्वर देर तक खड़े श्रपना और कुमार का भविष्य सोचते रहे । 


शत्रु सदेव श्रपत्ती घात में रहता है। उठते-बंठते, सोते-जागते, हर 
समय किसी न किसी प्रकार वह अपने प्रतिद्व दी को नीचा दिखाने की 
योजनाओं में खोया रहता है। रावेन का मस्तिष्क सदेव इसी उलभन 
में व्यस्त रहता कि किस प्रकार कुमार के कार्यों का प्रतिरोध किया जाये । 
किस रीति से उसे लांछित और भ्रपमानित किया जाये । 

समय और परिस्थिति ने अपना प्रभाव दिखाया श्रौर बाज स्वर 
जाल में फस गया। कुमार के पीछे भागता-भागता रावेन' स्वर्य' उसके 
श्रागे भागया । 

रांत के लग भग 8 बजे कुमार एक दिन विद्या के घर जा पहुचा। 
हार पर पहुंचा तो ताला लगा था--। लौट कर वह घलने को ही था 
कि भीतर से कुछ 'फुसर-फुसर' सुताई दी । काम लगा' कर सुना वो' 
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आभास हुआ कि भीतर कोई और है। कूद कर वह दीवार गर चढ़ गया 
और लाइट भीतर फेंक दी । पेड़ के मीचे रावेन सुझो की गोंदी में सिर 
रखे लेटा था । लाइट पड़ते ही उराकी दृष्टि नीने होगई। वुमार ते भी 
लाइट बन्द की और नीचे उतर कर एक ओर को खड़ा होगया। शवेन 
भी दिवाल कूद कर चलते लगा तो कुमार ने कहा---झागे से कभी! ५0]] 
ग्राए तो पश्चाताप करना होगा रावेन' ! 


विवाद का समय ने था | राबेन' चुपचाप चला गया। 
सुशो बाहर आई तो कुमार ने उसके सामने खड़े होकर कहा--डर भतत 
सुशो, मेरी ओर देख ! में तुके बहिन कहता हू और'"' **“ 

सुशो ने दृष्टि उठा कर एक बार कुमार की ग्रोर देखा तथा 
चुपन्नाप खड़ी रही । 

बोलती क्यों नहीं, राबेन के हाथ अपने को बेच जिस शरीर का 
तूचे श्रपमान किया है, उसकी जबान बन्द तो नहीं है। विश्वास रख 
जो कुछ भी तू कहेगी बह उससे अधिक दुख नहीं पहुचायेगा जितना 
पहुंच चुका है ।* 

'कुमार' सुशो उसके पैरों में गिर पड़ी, आज मुझे माफ करदों 
भथ्या।' 

'आफी की कोई बात नहीं सुशों, चांदी के दुकड़ों ने हमेशा गरीब 
की बेइज्जती की है, तूने ही * ॥ ' 

“्थ्या ! में तुम्हारे सामने एक बार बिलकुल नेंगी हो चुकी हूं । 
अब मौका दी तो अपने असली रूप को दिखा दू गी। एक बार--- 

मैं मौका देते वाला कौन ! में तो सिर्फ यह धुन भर सकता हैं 
कि किसी ने मेरी मर्यादा पर डाका डाला, उसको बचाना तो तुम्हारा 
काम है? ह 

में -«में श्रब गलत नहीं चलूगी। अब क्षक मुझे सुबन, जैसे 
भाई की सोहबत ही मिली थी | अब में | लेकिन एक बात बतलाशों, 
--तुम मुझ से नफरत तो नहीं करोगे । नहीं करोगे न ? 'सुझो के 
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ग्रासुओं ने कुमार के पर तर कर दिए । वह कहती गई, मे झ्रव तक 
की भिखारिन हू भव्या, तुम अपना प्यार दो तो कल की रानी 
बनू गी ।' 

नफरत कैसी री तृ तो मेरी मुह बोली बहिन है।” कुमार ते 
उस ऊपर उठाया। 

सुशों ने कभी स्वप्त में भी ऐसे विराट व्यक्ति तत्व की कल्पना से 
की थी । उस भाई को सामने खड़ा देख कर,जिसके म'ह से ब्यभिचारिणी 
बहिल के लिए भी घृणा के शब्द नहीं निकल रहे, वह तीचे को भुक 
गईं , चुप चाप पाँव बढ़ाती वहु घर की शोर चली। लज्जा, पीडा 
और आहत अपमान के भ्र'चेरे में वह कुछ ज्योति किरण सी पा गई 
थी। 

कुमार के पाँव अ्रपने, घर की शोर खसुड़े तो उसका हृदय ग्लासि 
श्रौर पुलक से भ्रातुर था। ग्लानि का आशथ था पतन और पुलक का 
उत्थान की आशा ! 


रावेन उस दिन सुझो के सम्मुख अपमानित हो अपने श्रापकों 
प्रत्यन्त भ्रशांत अ्रनुभव कर रहा था। कुमार प्रत्येक स्थाव पर उसे हार 
दे रहा था | जिधर भी बह हाथ बढ़ाता कुमार की दृष्टि बीच में श्राती 
और वह निरूपाय हो जाता । दांव-दांव हारता वह प्रपने खेल के नशे 
में उचित-भ्रनु चित को भूल चुका था। 

रावेन रामगढ़ की न्‌ शंसतंत्र शाशन परम्धरा का भअध्तिभ-- 
उपराभ था । एक विश्वुखलित राज्य का नाम रहित छुत्रपति ! 
साधारण सौ निक--कुमार--के हाथों पराजित चुप चाप व ठना उसके 
प्रशासकीय रक्‍त का! श्रपमात था | 

कुमार ने अपने मिश्वय के अनुसार गांव के संच पर नसादके 
खेलने का पूरा अयोजन कर लिया था। रावेन की सत्ता का हर से भव 
प्रयत्न के उपरान्त भी पराभव ही हुआ्ना । लोगों ने “नई बहू देखने का 
चाव' वाली कहावत को खूब चरितार्थ किया | सांग के लिए चन्दा 
देसे को मना कर सब ताटक में सहयोग देने को तैयार होगगे। रावेन 
चुप चाप अपने बुभते दीपक की लौ देख रहा था | था तो यह जवेगा 
या फिर बुकेगा,” उसने निरचय किया, 'किन्तु आ्रांधी से हकराय्रेगा 
जरूर । नाटक के आरम्भ होने के ठीक एक दिन पूर्व रावेन ने बब्बन 
को ध्रुलाकर उस से कहा देखलों तब्लन हम यहां के भिकने राजप्ने 
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शौर तुम बड़ाका सिपहसालार, लेकिन कुमार दोनों को खत्म कर 
रहा है। 

पक्या बात कहते हो कु वर जी, “ बब्बन ने श्रपनी रानों पर हाथ 
फेरते हुए कहा, 'कल नाटक में देखना मेरे हाथ । बिल्ली के गले में 
घटी बांधने चला है वह, बचना सुश्किल ही है ।! 

अरब यह तुम जानो, हमारा काम तो बताना था. हो भ्रया तो 
सिपह सा लारी तुम्हें मिलेगी ही, समझ गये न ?' 

बठ्बन सब प्रकार से विश्वास दिला कर चला गया तो राजन ने 
सोचा -- एक गुलामी को बेचने चला है और डूसरा खरौदने। देखना 
तो यह है कि मालिक का कौन होता है । 


आल १ 0 -- 


होली की रात थी । थुवकों की ठोली गाती ८ ली+--- 
श्रो ! होली खेल बसन्‍ता के भाई । 


सब गाते हुए श्रन्त में नाट्य मंच की शोर चले । अब भी वे गाते 
जा रहे थे 


खिलाड़ी ! कंबर खिलाड़ी, 

झो रे खिलाड़ी, कंवर खिलाड़ी ! क्‍यों रोबता भाई । 

छत्री सिंह एक होते हैं, क्यों घबरावता भाई । 

जस होनी सब जल जागी क्यों रोबता भाई ! 

खिलाड़ी ! कंवर-खिलाड़ी ! 

बस बन्द भी करो अब, कुमार ने उन्हे रोक कर बाहा, 'ताहबः 
का समय हो गया है, सब चल कर 'मेक शझ्प' करो ( 

'बोल होल होलिका भवानी फ्री जय ।” सबने एक साथ नारा 
लगाया और कुछ लड़के रंग-भूमि में चले गए । सामने झ्राकर आदमी 
बैठने लगे थे । शेष सब वहीं बैठ गए । 

ठीक ११ बजे नाटक आरम्भ हुआ। 'सत्मवादी महाराजा हरिए्चन्‍्द्र 
की जय । परदा उठते ही चौधरी मेहरसिह ने आवाज लगाई शरीर 
रात्रि जय-जय कार से भूज उठी | नाटक आरम्भ ही गया । 

लगभग १ घंठे तक नाटक निरविहेम चलता रहा। हेरिश्वच्र का 
अभिनय स्वयं कुमार कर रहा था। राजभवन में महारानी और 
रोहिताइ्व के पारा खड़े हरिचन्द्र तारा से कह रहे थे-- 


| ०) 


क्या आज कहूं बुंख का कारणा, क्‍या हाल तुम्हें बतलाऊ मैं ? 
किस्मत से नहीं बसाती है, क्या करू कहाँ जाऊं मैं ? 

'ग्रा * है! सहसा ही कोई चिल्लाया और जनता में कोहराम भर 
गया। एक आदमी के माथे पर पत्थर आकर लगा था। लोगों ने 
इधर-उधर देखा तो ककरों और पत्थरों की बौछार-सी लग गई। 
सब चिल्ला कर इधर-उधर भागने लगे । ठीक समय पर किस्मत अपना 
रंग दिखा रही थी। नाटक बन्द हो गया श्रौर घायल की मरहम पट्टी 
वी गई । काफी खून जा चुका था । रावेन कुर्सी पर बेठा सब देख रहा 
था| मुख पर उसके मन्द मुस्कान थी । 

जब सब इधर-उधर हो गए तो वह कुमार के पास से तिकलता 
हुआ बोला --यह मेरे श्रपमान और विरोध का फल है कुमार, आगे 
से जरा संभल कर रहना । कहीं फल खट्टा न हो | 

अच्छी बात है,' कुमार ने कहा, “मैं खट्ट और मीठे में भेद नहीं 
करता ।' 

ग्रगले दिन का नाटक स्थगित कर दिया गया। अपने कार्य-क्रमों 
के संसार में यह कुमार की प्रथम पराजय थी । 
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क्या सोच रहे हो ।' सोम ने कुमार की भाँखे म्ींच लीं।' 

मोम है| कुमार ने कहा और उसने हाथ हटा लिये । सुनयना 
भी उसके साथ थी । 

कुमार सड़क पर बेठा श्रपनी ग्रशफल योजनाओं पर जिचार कर 
रहा था। उनके भ्रा जने से उसकी विचार धारा टूट गई। घु घले रूप 
में उसकी स्मृति में तिम्त वाक्य ही रह गये-- लिप्सा और स्वार्थ की 
ज्वाला अभी शाँत नहीं हुई। दानवता का नृत्य श्रभी भी हो रहा है । 
किन्तु कब्र तक ? आखिर कब तक ? 


आपने डामा वयों बन्द कए दिया भाई साहब । सुनयना, ने पूछा [, 

तबियत नहीं करती थी खेलने को । 

लेकिस ' सोम कुछ पूछने को थी कि कुमार बहुने ज़गा--- 
'वह भी ठीक है। यही न कह रही है तू कि पत्थर कंकर बरसाये गये।' 

नहीं भाई साहब !” सोम बोली, बह तो सबके सामने की बात 
है। मैं तो आपको यह बता रही थी कि यह काम रावेस चाचा जी 
ने करवाया है ।' 

कौन कहता था तुझसे ?? कुमार ने पूछा | 

भमदुला बुझआजी |* 

शौर क्या कह रहीं थीं ?! 
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'कह रहीं थीं--कह देना अपने भाई साहब से कि रावेत भव्या 
से भगड़ा त करें, वरता इसी प्रकार" 

बस सोम--? वह कराह उठा। 

क्यों भाई साहब, क्या हुआ ?* सुतयता ने पूछा-। 

कुछ नहीं नयन !” वह बोला और चुप होकर बैठ गया । 

'मुदुला' वह आप ही बड़-बड़ा उठा, तू भी विष वृक्ष का फल 
हो सिद्ध हुईं । रक्त की कालिमा न धो पाई मधु !! 

क्या कह रहे हो भाई साहब ?' सोम ने उसका कंधा करकभझोरा । 

कुछ भी तो नहीं? उसने संभल कर कहा । 

'सुता तुमने कुमार ?? तभी धबराया हुआ शफीक झा गया । 

क्या ?* तीनों एक साथ पूछ बंठे। 

कन्या पाठशाला और मिडिल स्कूल का सब सामान चोरी चला 
गया । एक स्टूल तक भी शेष नहीं बचा । 

हूं !! कुमार ने एक नि:ःशवास ली। सोम और सुनयता चकित सी 
खड़ी रह गयीं। 

“इसका मतलब समभतै-- 

सब समभता हूं श़फीक,' कुमार ने उसकी बात काटते हुये कहा -- 
लेकिन मैं प्रपते श्रापको बेचकर भी ये दोनों चीजें चलाऊृगा । 

लिकिन भव्या !! 

'कुछ मत बोलो शफीक ! कमी हमारी ही है। हमें झ्पने भ्राद्मियों 
का नैतिक स्तर ऊंचा करना है। किस्तु . ” कुमार का गला भर झाया। 

आई साहब !' सोम उसके पास खिसक गई। कुमार ने उसके 
सिर पर हाथ रख लिया तथा सुनयतन्ता को अपनी गोदी में बँठाता 
बोला-- हमारे सपने अधुरे रह रहे हैं शफीक ! हमारे गांव के के 
घुनहूरे चित्र कभी न बन सकेंगे क्‍या ? जो हम चाहते हैं---” 

सामने से श्रात्ती विद्या श्रौर सरोज ने यह बात सुनी । बिलकुल 
उसके पास पहुंच विद्या बोली--बनेंगे कुमार ! तूलिका संभाले रहों 
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बित्र को बनना ही होगा ।' 

सोम और सुनयना कुमार के मुह की ओर देख रही थीं। कुमार 
से उसकी चिन्ता समझी श्रौर हंस कर बोला--घबराओो मत री' ! 
तुम्हारा भय्या बावला नहीं हुआ है । क्‍यों सरोज ? 

सरोज ने दृष्टि कुका ली । 


के छबगाख 


दो वर्ष बीत गये । 

रामगढ़ के इतिहास के पृष्ठ गति शौर बन्धन,के संघर्षोंशें भर 
रहे थे । एक श्रोर थी प्रगति की माँग, समय का सन्देश तथा दया- 
ममता का राग । बूसरी ओर पुरातन का मोह, इच्छाओं की विन्गारी 
ग्रौर घृणा तथा विद्वंप के गीत थे। कुमार शोर राबेन दोनों अपने- 
अपने पथ के संकेत बाहुक से लगते । 

जहाँ भारतीय ग्रामों, मेरा तातर्य उत्तर प्रदेश से है के एक 
बर्ग में दूसरे झ्रागे बढ़ने वाले को रोकने की उत्कट लौजसा है, बहा 
दूसरी और स्वर्थय शोषित वर्ग >किसान और मजदूर भी इतसा विवेकी 
अभी नहीं हो सका है कि अपने लाभ झौर हासि पर स्वतंत्र विचार 
कर सकें | पच्दें अपनी दो रोदी मिलने के बाद इधर-उधर की उल्लभानी 
में फंसना एक फ्ंभेट-सा मालुम ऐसा है। ताश की बाजियाँ, हकके की 
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घसक ओर साँग-तमाशों का श्रायोजन तो वे एक ज्वारी की भाँति मन 
लगाकर हृदय में संजोए रहते हैं परन्तु उस दशा से ऊपर उठने की 
बात उसके सामने कहता उनको “गठरी” में लात मारना है, जिससे 
प्रन्व बिखर जायेगा और देवता का अपमान होगा, सो अलग | 

'इसी प्रकार उनका जीवन-चक्र घुमता है । न तो वह ठीक है और 
न उसे बक्र ही वे मानते हैं। आठों पहर भगवान को उलाहने देने के 
बाद भी प्रगति की भाँगें उनके सामने धीमी ही रहतीं हैं | कुमार के , 
ताट्य-क्रम की असफलता और उस दुर्घटना में उनकी यही मनोवृत्ति 
मुख्य थी । 


सारी रात जागती रही श्रौर सूक निकले सो गई! कि औौरत इस 
लोगों से भिन्‍न नहीं। सर्देव भ्रपतती दशा पर ग्लानि और परचाताप 
करते रहना, वर्तमान पीड़ा के संताप में रोते रहता, इनकी विवश 
ग्रात्मा का कर्तव्य है। साथ ही इससे ऊपर उठने की कामना का एक 
दो प्रलोमनों और धमकियों में ही दमन कर देना इनका स्वभाव ! 

रामगढ़ में ग्राम-पंचायतों के निर्वाचन निकट आरा गये थे । जमींदार 
और गाँव पार्टी दोनों अपनी-क्रपनी विजय-योजनाए' बना रहीं 
थीं। गाँव चाहता था कि इस द्वन्द में सत्ता उसके ह्वाथ भें रहे और 
जमींदारों को प्रधान-पद गंवारों को देना श्रपना तथा अपनी प्रतिष्ठा 
का अ्पभान लगता । दृष्टि कोण दोनों के शिन्‍्न थे | 

कुमार ने मजदूर-यूनियतन ग्रौर भ्रन्य साथियों की राथ से शफीक 
को टिकट लिया दिया । इस साजुक समय पर उसने अपने श्रम के घंटे 
और भी बढ़ा दिये तथा डट कर मुकाबला करते की तैयारी में लग 
गया। किस्तु कल्पता और पूर्ति की उड़ान अ्वावक पृथ्वी की शोर 
झुक गई । कुमार अधिक काम करते से बीमार पड़ गया। थोड़े-से 
बुखार की चिन्ता न कर उसने लम्बी बीमारी को न्योता दे दिया भ्रौर 
खाट पर पढ़ उसकी आव भगत की तैयारी करते लगा । 

श्षीध्री कृपालसिह अपने बिखार श्रौर नीति के पक्के खिलाड़ी थे | 


। 


समय झौर दाँव देख सारे जमींदारों का उन्होंने इकठ्ठा किया । कुमार 
ने उनकी चेन से बजमने बाली बंशी तोइने की कोद्िश की थी। 
कृपालसिंह समय बिचारते सहते चले गये । रानी उनके तुरफ का इक्का 
था श्र बब्बन गुलाम | प्रथम बार उन्होंने चाटक पर बार किया। 
सफल योजना के उपरान्त अब पंचायती निर्वाचन में सचेत होकर बैठ 
गये | सब भाई-वन्धवों को सम्बोधित कर उन्होंने अपनी चौपाल पर 
जागते रही! का तारा लगाया। उत्सुक वृष्टि उनकी ओर उठीं तो 
हंसते हुए बोले अब दिमाग को तेल देने का समय करीब झा गया 
है, कुछ इधर-घधर की भी सोचो ।' 

सब चौधरी चवकर में पड़ गये । क्या उत्तर दें ? यह सब समझ 
गये कि संकेत निर्वांचल की ओर है किन्तु दिमाग को तेल देने की बात 
कुछ साफ समझ में नहीं आई । श्राखिर कृपालसह ही हंसकर बोले - 
नहीं समझे, तो सुनो---इस अनलैक्शन में किसी भी तरह जीत हमारी 
होनी चाहिये । 

'लिकित अपनी पट्टी को तो एक भी बोट देते का विचार गांव 
वालों का नहीं | भुवनेश्वर जी ने कहा । 

कया नासमझी की बात कर रहे हो खरगोश ने कभी कहा है 
शेर से कि मुझे खाले -यह तो शेर को सोचना कि है कि किय करवट 
चले जो बह भागने ही ने पावे ।' 

तो क्या सोचा आपने ?' रघुवीर शरश हसते हुए बोले, 'शेरों 
को मुखिया ती भाई साहब झाप ही हैंन ? 

मैने यह सोचा है, और मते ही क्या तुम सबने ही सोचा होगा, 
कि हम में से स्वयं खड़ा होकर कोई भी जीत नहीं सकेगा । ऐसी हालत 
में पहले तो गांव में से तीन--चार उम्मीदवार शझ्ौर खड़े किए जाएें। 
इसके बाद हम में से एक खड़ा हो॥ फूट की यह नीति कामयाब हो गई 
तो जीत का सेहरा हमारे ही सिर ब'घेगा । 

कृपाल सिंह की बात सुत्र सब प्रसन्‍तता से भर उठे। , रावैन मे 


हे 
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कहूना शुरू किया -यह तो साफ है कि गाँव में जाहिलों की तादाद 
ज्यादा है। सिफे उनके नेता हू ढने की जरूरत है । जैसे कुछ अक्लभन्‍दों 
का लीडर शफीक है, ऐसे ही बाकी गंवारों के भी तीन-चार चुन 
लीजिए । फिर बाजी झापके हाथों में ही है । 

इसके पदचात काफी देर सलाह-मशबरा होता रहा। अन्त में 
बब्बन को गांव में फूट डालने का भुवनेश्वर तथा रघुबीर शरग को 
राबेन के साथ मिलकर तीन और उम्मीदवार खड़े करने का काम सौंपा 
गया । 

जाल फेंक दिया गया । आगे शिकार की मर्जी- फंसे या भाग 
जाये । 


'सुना है तेरे भग्या बहुत बीमार हैं ' मूदुला ने प्रात: ही सोम से 
कहा । 
'कौम कह्ठता है ?' 
'रायेन भथ्या कह रहे थे ।' 
सच, सीम चिन्तित हो उठी, 'कब से ? 
'एक स्रप्ताहू हो गया ) 
लेकिन पिता जी ने मुक्त से कहा नहीं, क्यों ?” 
कया पत्ता ?! 
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अच्छी बात है, सोम ने कहा और सीधी मां के पास जा पहुंची । 
धीरे से किन्तु जल्दी में बोली--मां सुना है कुमार भाई साहब बहुत 
बीमार हैं। में देखने जा रही हूँ। भर चल दी | 

अरी सुन । मां ने कहा, ,अब तू बच्ची थोड़े ही रह गई है जो 
पाँव उठाए और चल दी ।' 

'तों ?' सोम रुक गई | 

झब तू सयानी हो गई है | इस तरह अकेले जाना ठीक नहीं ।' 

इस का मतलब यह कि उन्हे देखने सम जाथा जाये।' 

नहीं थी! ऐसा न कह. वक्‍त मिले तो देखने तो उसे में भी जाऊ 

फिर क्‍या चाहती हो तुम ?' 

अगर मृदुला साथ जाये तो चली जा ।' 

“खली बुआ सोम ने तुरन्त मुदुला को पकछु लिया | 

भा जी और भग्या मना करेगे । वह बोली । 

'में कह दूगी उससे कि मेने भेजा है, जा चली जातू |! मां में 
कहा 

अ्रच्छा भाभी, कह जछर देना ।' 

मदुला और सोम चल दी 

दोनों समभ रहीं थीं। एक दूसरी पर उपकार कर रही है । कर रही 

दोनों भ्रपने २ ही ऊपर 


कुमार की तबियत भ्राज पहले से ठीक थी । श्रपनी चारपाई पर 
लेटा वह परिस्थियों का जाल बुत रहा था। बीमारी और निर्वाचन 
दोनों कितमे सुन्दर योग में आकर एक हुए । झ़फीक को टिकट दिलवाने 
के बाद से श्रभी वह चारपाई छोड न सका था। निर्वाचन के कुछ ही 
दिन शेष रह गग्ने थे । कृपाल सिंह की योजना सफल हो गई और प्रधान 
पद के लिए ३ भौर व्यक्त भी खड़े हो गए। एक हरिजन, एक त्यागी 
झौर एक चौहान चौधरी मेहर सिह । कृपाल सिंह त्यागी उच्च बर्ग' से 
खड़े ही थे । “९००० की जन संख्या वाले राम गढ़ में पाच उम्मीदवार ।/ 
बह गश्चर्य में पड़ गया । 

बी० ए० में कुमार का प्रिय विधय राजनीति था किसी भी प्रोफेसर 
मे कभी भी इस सिद्धान्त और कार्य का विश्लेषण ने किया ।रवेदेशिक 
बाँटो और राज्य करों नीति तो पढ़ी थी किन्तु इस स्वदेशी मीति के 
बविरद्ठ कया श्ाांदोलन हो, वह से समझ सका | 

गदि एक बार ठीक हो कर में चल फिर सकता तो श्रभी भी रुख 
बदल देता, किन्तु अब ?” वह पड़ा पड़ा सोचते लगा। श्रतीत की 
स्मृत्तियां उसके मानस में लहरिकाश्रों सी घूमती और लौढ जातीं 
बेदना श्रौर ब्याकुलता से वह विकल हो उठा । 

भी० ए० के बाद के अपने कार्य क्र में उसने जो लक्ष्य बनाया था, 
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ग्रामौत्थान का कार्य जो उसने अपने सिर पर लिया था, बह कुछ, दिन 
सुचारु रूप से न चल सका । 

गिरते हाथी की बियौड़े वाली टक्‍्कर' कितनी भयंकर है ?* 
बह सोचने लगा, पाँच सौ जमींदार और १४०० ग्रामीण । उनका एक 
उम्मीद वार और गाव वालों के चार। तीति का सफल प्रयोग था । 
विवेक और बुद्धि चातुरी का अनूठा दांव था । कृपाल सिंह पर उसे कोष 
हो आया ।' ग्रामीणों की भाषा में बह कह उठा, कितना काइयाँ है, यह 
श्रादमी ।' गांव के लोगों में फूट डालकर अपना कार्य तिकालते का यह 
साहस कुमार के पांवों की बेड़ी बन गया । वह श्रपनी सम्पूर्ण प्रत्तिभा 
गौर लगन को परास्त मान बैठा | बह । 

धीरे-धीरे उसमे भ्रपना ध्यान राजनीति से हटा अतीत पर केख्ित 
किया ।। सुन्दर प्रतीत के गह्नर में शान्ति खोजने का प्रयास उसने किया । 
किस्तु' "वह फिर पीड़ा की डिग दीवार से जा टवाराया। फिर 
वहाँ से उसे अपना ध्यान हुटाना पड़ा । कुछ ही घड़े पूर्व की एक भदना 
उसकी स्मृति में आगई । श्रभी-एक गाँव रिछ्ते की भाभी घराके पारा 
आई थीं । उसे समभाते हुए वे कह रही थीं--सोभ श्रब जवान हो गई 
है लाला जी, उसके पास ज्यादा बैठना ठीक नहीं । 

क्यों ?! उसने पूछा था । 

लोग इधर उधर की कहते है ।' 

' इश्वर उधर' की,' कुमार भल्ला उठा, भेरे इधर-उधर की सबको 
चिन्ता है | किन्तु अपनी, अपनी कोई चिन्ता नहीं करता। स्वयं मे ही 
भाभी, जो विधवा हैं हो युवाओं की प्रेसिका कुख्यात हैं। फिर---' फिर 
उसे उनके श्रन्तिम बाक्यों का स्मरण हो थाया । उन्होने कहा धा->« 
पाप के मारग पर चलता ठीक नहीं लाला, सब करे घरे पर पासी फिर 
जाएगा। * 

लिकिन-- ' 

पुम क्रभी ना समक हो । कुछ भी कहो पर दुनियां थी प्रांस से 
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देखती है। सच भौर भ्रूठ छिपे थोड़ेई है । 

तो तुम 

जवान लड़की से इस प्रकार हिल मिल कर बात करता और क्‍या 
समझा जावेगा लाला।' 

भाभी |' कुमार वीच में ही बोल पड़ा, “मुझे मेरे पाप सार्ग पर 
चलने दो अपने पुण्य' अपने पास ही रखो :' 

जैसी तुम्हारी इच्छा लाला, मैं तो तुम्हारे भले की कहने थी । 
मानों ना मानों ।” भाभी कहती चली गई । 

'मेरे ही भले की सब कहते हैं, सबको उसकी पूरी चिन्ता है। 
मेरे पाप मार्गों का दुख है | किल्तु वग्त वासना का नृत्य सामाजिकता 
के पृण्य मंच पर करने वालों का सुभाव ! कितना आडम्बर पूर्ण है 
यह | कुमार को क्रोध श्राकर एक कर्णारद्र व्यथा का आभास हुआा । 
वह सोचने लगा--कब नैतिकता उन्नत होकर हमारे गांव को उसका 
पुरे गौरव प्रदान करेगी ?* 

भथ्या !” तभी श्रावाज श्राई श्रौर कुमार मे द्वार की ओर देखा--- 
मुशों खड़ी थी, अस्त व्यस्त मुद्रा, धयराई हुई | 

आ सुशो, बैठ !' कुमार स्तेह से बोला, 'कैसे घबराई हुई है री ।' 

सुझ्ो आकार पांयताने बैठ गई । उसकी श्राँखों में पानी था श्रौर 
चेहरे पर पदासी | कुमार ने फिर पूछा, क्या बात है ? क्यों सुस्त है ? 

'राबेन मुझे बहुत तंग कर रहा हैं भव्या, उसने कहा, “कहता 
है » 

समझ गया सुशों । तू घबरा मत ! में श्रव ठीक हो गया हू ।* 
कुमार छ6 बैठा । 

'नहीं भथ्या, तुम नहीं समझ सकते उसे ।' 

पयों ? 

तुम इतनी नीचता का बिखार तहीं कर सकते, धुम""'* ददद 
क्मके गसे में भ्रहक गये । 
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'कैसी नीचता री ?' कुमार ने पूछा, बता न ? चुप क्यों हो गई !" 

'बह कहता है कि ग्रगर उसकी बात मैंने न भानी तो वह मुझे 
और तुम्हें बदनाम कर देगा ।* 

बदनाम ! सो कंसे ?? 

'उसके पास मेरे कुछ पत्र हैं । उन्हें लोगों को दिखाकर यह कहेंगा 
कि मैने तुम्हारे लिये लिखे हैं । 

कुमार क्षण भर को सोच में पड़ गया। किन्तु शीघ्र ह्ठी स्वयं 
पर नियन्त्रण रख उसने धीरे से कहा, तूवे मुझे सोच में डाल दिया । 
ग्रब॑ ' ! 

मैं तुम्हारे ऊपर लांछन नहीं लगने दूगी भय्या, मैं भ्रपने' ' में * ' 
बात गले में रुश्च गई झौर वह सिसक छठी । 

'है प्रपते ऊपर सब भेल लू गा, लेकिन यह नहीं सह सकू गा सुझो ! 
कहीं ऐसा मत कर बैठना कि ' 

'पर भथ्या तुम्हारी बदतामी | 

तुझे उसकी क्‍या चिन्ता री ! मैं अपने आप सब देखूगा। तू 
आराम से रह !' कुमार ने पूर्व सन्तोष प्राप्त कर लिया | 

लेकिन मैं अपने लिये--- 

'बहस मत कर, इतना ही बस समझ ले कि तेरे उगमगाते कदम 
मेरी हिम्मत तोड़ देंगे ।' 

सुशो चुप हो गई । कुमार ने उसके सिर पर होथ रखे कहा--- 
बुरा लत मानना सुझो, मैं तनिक गुस्से में श्रा गया था ।' 

सुशो ते भ्रांख उठा कर कुमार की ओर देखा भौर मन ही मन 
कहा--तुम्हारी बात का कोई क्या बुरा भानेगा भय्या ! सबसे बुरा तो 
तुम अपने श्राप को कहते हो ।' 

तभी मृदुला को साथ लिये सोम ने वहाँ प्रवेश किया तो कुमार ने 
उसे देखा तो श्राश्चर्य और हर्ष के आधिक्य से कह उठा- “झा गई 


( ७१ ) 


मेरी याद तुम्हें ।॥ बडी ।' मुदुला पर उसकी दृष्टि सहसा ही जा 
पड़ी । 'तुम |!” वह फुसफुसा उठा । 

मबुला के श्रोठों पर हँसी आ गई थी । धीरे से बोली, 'मरे आने 
से कुछ दुख हुआ क्या 

'मूदुला !' कुमार ने कहा, 'दुख, और तुम्हें देखकर | यह क्यों 
श्रौर कब से सोचने लगीं तुम ?? 

जब से गाँव के लोग तुम्हें भगवान मानने लगे |' 

भगवान | एक दम शॉत-सा हो गया । विचलित कण्ठ से बोला, 
उसका नाम मेरे सामने न लो | मैं आदमी ही अच्छा हूँ ।' 

मृदुला और सोम ने लक्ष्य किया कि अचानक उसकी पूर्व॑मरुद्रा 
भंग हो गईं थी । 'जब भी तुम भगवान का नाम सुनते हो, उदास क्‍यों 
हो जाते हो ?? सोम ने पूछा । 

नहीं तो । ऐसी तो कोई बात नही ।' कुमार ने कहा । 

'कोई पाप किया होगा उनके सामने ।' मृदुला हंस पड़ी । 

'भधु । कुमार कुछ कहने को ही था कि सुशों बोल उठी, अच्छा, 
मैं तो चली भथ्या । 

जा ! और हाँ, घबराने की कोई बात नहीं ।' कुमार मे कहा 
औ्रौर सुशों चली गई | 

कुमार ने सोम से पूछा, 'कंसी रही री, आई नहीं इतने दिनों तक।' 

'मैं ठीक थी। लेकिव तुमने अ्रपनी बीमारी की खबर क्यों नहीं 
दी ?' उसने उलटा प्रश्न किया । 

इतना बीभार तो मैं नहीं था, जो तुम्हें खबर देनी पड़ती । 

जी हाँ ? चेहरा तो देखो श्रपता, कित्तना मुरका गया है ।' सोम 
बोली, 'वह तो भ्राज मुद्दुला बुआ जी ने बता दिया, नहीं तो मुझे पता 
भी नहीं चलता ।* 

'मुदुला ने !? कुमार चकित-सा बोला, 'इसे कैसे पता चला ? 

२रावैन भथ्या ने कहा था। मूदुला ने कहा । 
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रावेन का नाम सुनकर कुमार उत्तेजित-सा हों गया। उसकी 
मुस्कराहुट एक दम लोप हो गई । चुप होकर वह लेट गया। मढुला 
ने इसे लक्ष्य किया और गंभीर हो गई । मैं तो इतनी दूर चल कर 
आई हूँ और तुम मुह से बोल भी नहीं रहे । ऐसी क्‍या बात है !' 
कुछ देर बाद उसने पूछा, 'कुछ नफरत है क्‍या /' 

तकलीफ है उन्हें, इसी से || सोम ने कुमार का सिर दबाते 
हुये कहा । है 

मृदुला कूछ कहना ही चाहती थी कि तभी कुमार की मां दूध 
के दो गिलास लिये भ्रा गई । मृदुला और सोम को देती बोलीं---बहुत 
द्विनों में हमारे घर भाई है मृदुला ले दूध पी ।' 

माँ ! कुमार 'तड़फ उठा' 'बीती बातों को क्यों याद करती हो? दूध 
पिलाना है तो पिला दो ।' ह 

पाभल है तू । माँ ने कहा और चली गईं। जाते-जाते बोलीं-- 
दूध पीकर जरूर जाता मृदुला। सुभे जरा काम है इस लिये जा रही 
हूं | तुम तो बेठी ही हो इराके पास |! 

बीती बातों को भुलाने की इतनी कोशिश बयों करते हो ? मैं 
भी तो प्राखिर 

क्या ?' सोम बीच में बाल पड़ी, 'तुम भी तो क्या बुझा ?' 

“इस घर में कम तो खेली नहीं । याद हैं थे दिन जब बेला, में 
गौर तुम यहाँ दिन भर खेला करते थे ।' मृदुला ने कुमार की शोर ही 
देखते हुए कहा । 

सब याद है मुदुला, लेकिन भूल जान भ्रच्छा है उसका ।/ 

बयों ?* 

क्यों कि तब तुम मेरी अ्प**' कुमार कहते-कहते दक गया | 

'झुक क्यों गये | कहते रहो !” मुदुला के मुख पर एक श्ारबत' 
मुस्कान खेल गई ) 
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'कुछ नही मधु । तुम चौधरी की बेटी हो और शवेन की बहन ! 
मैं क्या कह ?' 

'लकिन तुम्हारी भी तो 

बह दिन बीत गये मधु । बेला का विवाह, उसकी मृत्यु शोर 
तुम्हारी दूरी, सब एक ही बात बताते है--गरीब के साथ चौधरी की 
बेटी का कोई सम्बन्ध नही | यदि कुछ है तो बचपन को भूल जाने करा |' 

'ता तुम मुझे श्र कुछ नहीं मानते ।' ॥ 

“मरे मानने न मानने से क्‍या होता है । मानना ता तुम्हारा है ।' 

'मैंन क्‍या कभी न मातने की बात भी कही है ?' 

ध्यान करो मधु [! दो वर्ष पूर्व नाटक के बन्द होने पर तुम्ही 
ने ने साम से कहा था--कह देना अपने भाई साहव से रावेन भव्या 
से झगड़ा ने करें वरना इसी प्रकार! ***** 

मुदुला की दृष्टि कुक गई । 

कुमार कहता गया, पिता और भव्या के साभने कुमार का ख्याल 
रखते की आदत तुमने बेला के साथ बिदा कर दी । श्रब तो मैं तुम्हारा 
प्रतिदंदी ह। और फिर झआाज कल निर्वाचन के सभय --तुम्हारी 
नीति काफी मतर्क होगी। 


गुदुला समभ गई कि कुमार का हृदय कहां बिद्ध है। बहू उसकी 
नस-नस को पहचानती थी। कुमार के हृदय का प्रत्येक परिवर्तन 
उसकी श्रन्त॑दुष्टि को स्पष्ट दिखाई देता। उस दिन, किसी प्रकार 
भी मिलने में भ्रक्षम हों, उसने कोंध में आकर सोम से ऐसा कह दिया 
था। उसका विचार था कि यह सुनते ही कुमार को सद्य पीड़ा के 
उस सोपात़' पर चलना होगा जो सीधा मुदुला तक जाता थां। किस्तु 
कुमार बिलकुल उसकी कल्पना से दुर उस तीक्ष्ण श्राघात से परिताड़्त 
होगा, यह उसने कभी न सोचा था। सूदुला की उस बांत को सुनते 
ही कुमार अपनी परिस्थितियों के वशीभृत उसे स्वयं से भिम्त एक 
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अलग वर्ग की समभने लगा था। उसका रोम-रोम विश्व-्व्यथान्सा 
सिसक उठा था | 

मृदुला सब समभा गई तो धीरे से बोली--एक बात के णिग्रे 
सल्दिर की सब बात भूल गये। भूल गये कि मधु के साथ कुभार का 
अ्रटूट संबंध है । 

मधु !' कुमार श्रवेश में आ गया, 'मन्दिर और भगवान की 
वात मैं नहीं सुतना चाहता । उसके बारे कुछ भी कहने का तुम प्रयास 
न करो ।' 

कया है रे ?! मां ने भीतर आकर कहा, 'क्यों इतना तेज बोल 
रहा है ? फिर बीमार पड़ेगा क्या ?* 


तीनों चुप हो गये तो मा चली गई । सोम ने अवसर बेख कहा, 
तुम कुछ भी कहो भाई साहब, मुदुला बुआ जी तुम्हें याव बहुत 
करती हैं । 


“चुप रह तू !” मूंदुला ने उसे डॉटा । कुमार ने लक्ष्य किया कि 
उसकी आवाज रोनी-सी थी । उसके कण्ठ में कहीं ऋच्दतन था । बह 
सिहर उठा | श्रपनी वाणी में यवाश्वकति स्नेह सरसाता बोला, 'सस् 
मधु, तू अभी भी कुमार को भूल नहीं सकी | से 

'बन्चन भूलने को नहीं, याद द्विनाने को होते हैं, मुदुला उसी 
स्वर से बोली- तुम कुछ -भी कहो, मधु सदा मथु ही रहेगी । तुम्हारे 
लिये मृदुला वह शायद ही कभी बन सके । बहु जो पहले थी बही 
अब भी है ।' 

'क्या थी पहले १ सोम भुस्काई, "हमसे भी छिपाया भाई साहब 
तुमने ।' 

तू सिर दक्का ऐ !? कुमार भी हंस पड़ा, 'फालतू चक्कर से तेरह 
प्रतननन ?' 
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'भाँ जी बुला रहो हैं मूदुला जीजी,' तभी नौकरानी ने आकर 
कहा, बहुत नाराज हो रही थी ।' 

'अ्रच्छा मैं' चली,' मूदुला छठ खड़ी हुई 'चल री सोम ।! 

दोनों चलने लगीं तो कुमार बोला--रावेन या कोई और नाराज ' 
हो तो मेरे लिये सह लेना मधु, मैं तुम्हारा बदला कभी दूगा । 

मधु ते एक बार पीछे को देखा और मन ही मन कहा-काश कि 
हम एक दूसरे का बदला दे पाते । 

बहुत गहरे में मत तेरो बुआ, चनो अब” सोम ने हंसते हुए उसकी 
ढोड़ी में हाथ डाल दिया, 'बदले के बदले इनके पास ही रहोगी क्या ?' 

दोनों हु सती चली गई । 

अच्छे होते ही भाई साहब हमारे घर आबे ।' बाहर कुमार की 
माँ से सोग ने जाते हुए कहा । 


कुमार ठीक होकर अर्पनें कार्म में लंगे गयीं। निर्वाचन की एक ही 
घप्ताह बैष था। शैफ़ीक और सुरेश भरसंक॑ प्रयास कर रहे थे किन्तु 
लड़ा क्रभी भी 'चौधराक्त का भारी था| गाँव के ४ उम्मीदवारों के 
सम्मुख एक चौधरी कृपाल सिंह थे। रावैन की प्रसंश्वतों असीमित थी । 
भेड़ियों को भरोपस में लड़ा लोमड़ी हस श्ही थी । उसे सबकी भौसी 
होने को गौरण ओ प्रोप्त था । 
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कुमार ने लोगों को काफी समकाया-बुकाया तो कुछ नये ही तथ्य 
उसके सामने श्राये । भगी इसलिए चौंधरियों के पक्ष में थे कि वोढ देने 
पश उनकी रोजी को खतरा था । ज्योतिषी श्रोर मजदूर वर्भ भी कई 
उम्मीदवार देख चौधरात के भा डे के नीचे आगया था। उनके बागों 
में लकड़ी और जगल में घास का प्रलोभन इन लोगों से दवाया न जा 
सका । दोष सब गांव वाले ४ उम्मीदवारों के पक्षपाती थे। कुमार ने 
विद्या शफ़ीक श्रौर सुरेश के सामने अपनी गूढ़ समस्या रखी तो सरोज 
(कन्या पाठशाला की अ्रध्यापिका) भी वहीं उपस्थित थी । उसने कुमार 
को सुझाया कि इस प्रकार की उलभनें केवल 'जरनल मीटिग' में 
सुलभ सकती हूँ श्रौर किसी प्रकार नहीं | सरोज ने स्वयं एक भाषगा 
देता भी स्वीकार किया | विद्या ने कृमार से शीघ्र ही इसका श्रायोजन 
करने को कहा और 


समस्त ग्रामीण समुदाय के सम्मुख निर्भभ खड़ी सरोज उत्तेजना 
पूरी शब्दों में बोल उठी--- 

भाइयों | 

आज, जबकि तुम्हारे गाँव का भाग्य ४-५ वर्ष के लिए बनने को 
है, तुम्हेंअ (ओर नीच दोनों बताकर में भ्रपना कर्तेब्ध पालसा बाहूगी ।' 

तुम लोग मानों या न मानो, लेकिन इतना में जरूए कहगी कि इस्त 
समय जो नीति इस गांव में चली जारही है वह किसी भी चाणक्य से 
कम नहीं | १५०० आवमियों के ऊपर ८ उम्मीदवार खड़े करके गांव 
के विकास और उन्नति के मार्ग में जो रोड़ा श्रटकाया जा रहा है. बह 
सोचने की बात्त है | 

आप लोगों को खूब याद होगा कि झ्ब से दी या ढाई प्लाल पहले 
कुमार बाबू ने यहाँ नाटक खेलनें की कोशिश की तो राबेन और शक 
लफंगे साथियों नें उसमें कितनी बड़ी बाधा डाली थी । यदि ध्यान से 
सोचो तो तुम्हें मालूम हो जायेगा कि उस नाटक के खेलने नः खेलने से 
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उनका कोई भी लाभ ने था । वुम्हीं लोगों की तरक्की के लिए उन्होंने 
ऐसा किया था।! लेकिन -- 


यह एक निश्चित बात है कि बड़ा छोटे को नीचे ही रखना 
चाहता है। क्‍यों ? यदि वह ऊपर उठने लगा तो ऊपर बाला जायगा 
कहाँ ? नीचे 


'प्रब जमींदारी मिट चुकी हैं | चौधरात के वे जगमगाते चिराग, 
जिनकी रोशनी में श्रादमी आर जानवर एक जैसे लगते थे, बुभ रहे 
हैं । ऐसी दशा में यदि तुम्हारा चरित्र ठीक होगया, यदि तुम एक हो 
गये, यदि तुम्हारे बच्चे पढ़ लिखकर डिप्टी कलक्टर बनने लगे तो 
उनका मूल्य कौन आंकेगा ? तुम्हारी पढ़ी लिखी श्रौलाद उनके बच्चों की 
बराबरी में बैठेगी और भ्रवपढ़ उनकी गुलासी करेगी। उन्होंने नाठक 
के शुरु होते ही इसकी कहपना कर ली। इसीलिए, स्कूल, नाटक और 
पाठ्शाला सबका विरोध किया गया ।! 


. आज कुछ लोगों को लकड़ी और घास तथा कुछेक को उनकी 
रोजी का दबाव दिया जा रहां है। लेकिन मैं गारन्दी के साथ कहती 
हूं कि दुनियाँ का कोई भी महल, कोई भी मन्दिर और कोई भी राजा 
बिना गरीब के पसीने के बहे लहीं बच सका। किसी भी गरीब को 
भूखा मरने के लिये, रोने-तड़फने के लिग्रे, कभी कोई आज्ञा नहीं 
लेनी पड़ी। और -यह एक कड़वा सच है कि जब बैल ने अपने कंधे 
हिलाये, श्रागे चलने से मना किया, गाड़ी रुक गई । फिर आज, जबकि 
अपने खून पसीने में तर, आपस में लड़-ऋगड़ कर, तुम अपने बालकों 
शौर श्राने वाली पीढ़ियों को गंबारू और बैर |ढ्रेप की कहानी सुनाने 
जा रहे हो कुछ समफ-सोच लो ।' 

एक चौधरी के मुकाबले सें ४ गाँव वालों ने खड़े होते समय यह 
नहीं सोचा कि उनमें से किगी का भी खड़ा होना बेकार है ने उन्हें 
कामयाब होता है शौर न प्रधान, फिर निर्वाचन ही क्‍यों ?! 
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मैं नहीं कहती कि आप लोग शफीक भाई को बाट दें, उन्हें 
अपना प्रधान चुनें, लेकित एक बात निविवाद है कि चुने एक को । 
ग्राप ४ गाँव वाले एक जगह बैठकर अपने में से एक को चुन में | वही 
गांव का चौबरात के मुकावले में उम्मीदवार होगा ।' 

अपना बात कह कर जब सरोज बैठी तो उसके हृदय में असीम 
उल्लास था। हर्ष शौर प्रसन्‍्तता में वह भ्रपनी सफलता के प्रति पूर्णा 
ग्राश्वस्त थी । 

उसने जो चाहा उसे ग्रामीण भाषा में समका दिया था। शेप 
तीनों उम्मीदवार भी वहां आये थे। भाषण समाप्त होते ही वे सरोज 
के पास आ गये। चौधरी मेहरसिह ने कहा--मैं अपना नाम वापस 
ले लू गा बिटिया, तुमने मेरे तेत्तर खोल दिये । 

शेष दोनों भी अपना यही मत व्यक्त कर चुके तो सरोज ने कहा-- 
नहीं, नहीं। यदि आपको शफीक गझ्च्छे आदमी नही लगते तो अपने 
में से किसो एक को चुन लो। झेरे ख्याल से चौधरी चाचा टीक 
आदमी रहेंग |! 

'नहीं बिटिया, मेरे ऊपर पाप की गठरिया श्रब मत लादों मै तो 
ऐसे ही चंगा। शफीक के मुकाबले जाने कौन से नकछत्तर के जोग से 
खड़ा हो गया था ।' 

त्यागी महाशय ने भी अपनी आयोग्यता का वर्शान कर शभ्न्‍्त में 
कहा--हम लौडों की बात समभे ना थे सरोज, दुनियाँदारी में इकसठ 
साला से बढ़ कर मैने कभी किसी को ता माना था पर तैने मुझे चित्त 
कर दिया | कुमार के पुकाबले बुड़ढे बच्चे-से लगन लगे ।' 

'हम सब अब कुमार के साथ रहेंगे,, हरिजन नेता बोला, इतना 
पढ़ा लिखा यादमी ,गाँम के मदरसे में म्हारे बालकों के भले कारन ही 
पढ़ा रहा है |” 

यही तो श्राप लोगों को सोचना है.” सरोज बोली, यह मच है 
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कि जमीदारी समाप्त हो चुकी, परन्तु उसके भोगने बालों का अ्रहृप् 
और पूर्व गौरव आप लोगों को झ्रभी बहुत दिनों तक खायेगा | लेकिन 
फिर भी आवश्यकता बस आपके संभल कर चलने की है, कुमार जैसे 
नेता आप लोगों को मिल ही गये हैं ।' 

होश में हो न सरोज,” कुमार ने पीछे से कट्ठा 'मुक्के इनका नेता 
बताओोगी तो बेटा कौन बनेगा ?” 

त्‌ मत बोल रे !! मेहरसिह मुस्काये, अपनी बात हमेशा नीची 
ही रखे है।' 

ग्रच्छा तो मैंने मान लिया कि मैं आप लोगों में ऊचा हूं | लेकिन 
कितने फिट ! एक या दो !! 

सब .खिल-खिला कर हंस पड़े | त्यागी जी ने शाँत होकर पूछा, 
'वह शफीक कहाँ है कुमार ? कोई गलती तो हमने की नई है जो 
सामने नई पड़ता ।! 

जी ! यह गुलाम हाजिर है !” शफीक ने आकर कहा, "मैं तो' 
समझा था कि आप लाग-- 

भूल जा शफा," हॉरेजन भ।छु ने कहा, 'हमन गलता करो थी 
सो जो चाहे दण्ड दे ले ।! 

लेकिन दण्ड की शअभ्ब कोई जरूरत महीं, बस थोड़ा-सा भीठा 
मुझे खिलाना होगा ।” सरोज ने हंसते हुए कहा । 

क्यों, कोई बड़ी बहादुरी का काम किया है क्‍या १? कुमार बोला, 
'भाफ कीजिये सरोज जी, मेरे पास एक पैसा है यदि चाहो तो: ? 

“चुप रह रे, चौहान चौधरी बोले--इसका मीठा बाकई हम पर 
चढ़ गया 

सब हंसते हुए चले गये । 


सब जमींदारों की एक ब्रैठक में रावेन आवेश में बोला --“कल 
की छोकरी और मुझसे मुकाबला ! श्रच्छी बात है। वह भी क्‍या 
याद रखेगी ।! 

'क्रोध से काम नहीं चलता राबेन !! कृपालसिह बोले--कुछ 
उपाय सोचो, यदि हम इलंक्शन में हार गये तो गाँव से अपना दब-दबा 
सदा के लिये नतिराट हो जावेगा |! 

'टीक कहते हो भाई साहब तुम । देखा नहीं, उस दिन इन्सपेकदर 
के सामने कितने जोद्ा में बोल रहा था बह शफोक | रघुवीरशरण सिह 
ने कहा । है 

जो यह प्रधान हो गया ती सम लो कि ग्रादमी का राज खत्म गया । 
श्रब जानवरों के दिन श्राये हैं ।' नं.पे. भूवनेश्वर जी ने कहा, 'गाँव के धस* 
खोदे भ्रगर हम पर हुक्म चलायेंगे तो इसके अलाबा और कहा ही क्या 
जा सकता है। 

लेकिन श्राप लोग बेकार चिन्ता कर रहे हैं, रावेन ने कहा. मेरे 
होते श्राप ऐसा कभी नहीं देख सकेंगे , रामगढ़ पर हमारा हुक्म चजता 
आया है, हमारा चलेगा | जगींदार के खूब ने न किसी की इजाजत 
श्राज तक माँगी, न आगे भाँगेगा ।' रही बात शफीक ग्रौर कुमार की, 
सो हाथी के पैरों के चीचे जो आगेगा वह कुचला ही जाग्रेगा । 

'लिकिन किस प्रकार १?! कृपालानह से पूछा. कूछ बतायेगा भी 
कि यू ही। 


( ५१ ) 


रावेन कुछ देर तो शॉत रहा, परन्तु फिर धीरे से नीचे भुककर 
उसने अ्रपनी योजना पिता के कानों में भर दी । सुनकर कृपालसिह 
कुछ बेर मौन रहे । कुछ देर बाद सिर ऊपर उठाकर बोले--बात तो 
तेरी ठीक है रावेन, लेकिन जो बात रुख बदल गई तो हम कहीं मुह 
दिखलाने लायक न रहेंगे | 

लेकिन बात क्या है वह ९* भुवनेश्वर बोले-- 

'लड़के का दिमाग हमेशा गर्म बात सोचता है,' क्षपालसिह ने 
कहा-- लेकिन इस समय तो हमें किसी भी प्रकार कुमार को अपने 
साथ मिलाना चाहिए। यदि वह काबू में आ जाय तो सब ठीक 
हो जाय | 

'पर उसे काबू में किया क्रिस प्रकार जा सकता है। दवाब तो 
बह कोई सह सकता ही नहीं । फिर ?” रघुवीरसिंह ने कहा । 

पैसे से । इसकी मार न किसी ने सही है न सह सकेगा । यह बह 
दबाव है जिससे न दबना मुश्किल है | 

'लेकिन कुमार - 

बरेफिक्र रहिये हमारा बार कुमार और श्रन्‍्य किसी में कोई भेद 
नहीं करता । पैसे का वजन हर जगह बराबर होता है ।' कृपालसिह 
ते सगवे अट्रृह्ास किया । | 

अच्छी बात है, कोशिश कर देखिए । शायद काभयाबी मिल जाय । 
भुवनेश्वर ने कहा | 

हाँ चाचा जी, ।' रावेन ने गर्बोक्ति की--कोशिश प्राप सब लोग 
करते रहिए किन्तु आखरी और बेमिसाल निशाने बाज गोली मेरी 
बच्दूक से ही निकलेगी।' 

अब यह तू जाने श्र तेरे पिता जी ! हम इतना ही जानते हैं 
कि कुमार को फ़िसी प्रकार काबू में कर शफीक को हटाना जरूरी है ।' 
रघुवीर शरण सिंह ने कहा । 


। 


इसके बाद हुक्‍के और तसम्बाखू की बैठक जमी रही | श्याम सिंह 
इस बैठक में नहीं आए थे । 


न (छ ३ अल 


पुदुला अपने हार पर अकेली खडी थी। सन्ध्या के भुरणुट 
अन्वकार में गाय-भैसों की भाग दौड़ श्रीर बछचहे >कटरों की. श्रवाएें 
घुनती वह रास्ते में देख रही थी । तभी धूल के उड़ते गुबार में से 
निकलता कुमार उनकी बैठक क्षी ओर चला । धोती-कुर्ते की कुमार की 
पोशाक मृठुला के लिए नई ते थी जो 0से इस समय ग्राश्चर्य हुआ । 
झारवर्य की बात थी कुमार को अपने घर झ्राया देखना । बहे हतेंभित- 
सी खड़ी रह गयी । 

कुमार उसकी शोर देखे बिना ही बैठक में धुस्त गया । भीतर 
कपाल सिंह थे। उसे देखते ही बोल - आओ बेटे, बैठी ।॥' 

'कुछ न कुछ भेव जरूश है।' भृदुला मे श्रपने भरत में सोचा श्रौर 
बैठक की बीवार से ध्ष कर खड़ी हो गेई 

कुमार खाद पर बैठ गयो ती धीरे से बौला-- कैसे पाई किया आपने | 
भ्राज तो भाग्य खुल गये मेरे | 

कपाल सिंह हंस पड़े अपनी टोपी ठीक कश्ते बोले-अरे नहीं 
कुमार, भाग तो भेरे खूले हैं जो तू बात भान, मेरी चौखट में कदम 


रखने को तैथार हुआ |[' 

'लेकिन काम क्‍या है ?* 

'कुछ खास बात तो नहीं, वह ही ईलैक्शन का झगड़ा है भाई ! में 
चाहता हैँ कि श्रब कुछ ते ही हो जाय । यह रोज रोज को इल्लत 
अ्रच्छी नहीं लगती ।' 

लेकिन कंसे ? या तो श्राप ही बठें या शफीक, एक को अवश्य 
हारना होगा ।' 

कुमार !' चौधरी बोले --तुम मुझे बैठते को कहते हो ! भला 
सोचों तो--'कहां राजा भोज और कहां गंगू तैली ।! उस मुक्षलमान के 
छोकरे के सामने में बैठ जाऊ ? कुछ भ्रकल की बात है यह ?' 

मैने तो ऐसा कहा नहीं, में तो यह ही कह रहा था कि दोनों में 
से एक बिना लड़े हार भान ले तो समस्या सुलभ सकती है | अब चाहे 
आप मानें या शफीक ?' 

तो फिर उससे कहो कि बहु बेठ जाये ।' 

कौन ?! 

शफीक ! 

'आप जानते हैं कि मैने शफीक को खड़ा किया है। फिर मैं उससे 
बैठने को कैसे कह सकु गा ?! 

क्यों कि तुम समभवार हो ।' 

लिकिन इसमें समझदारी की बात क्या हुई ?!? कुमार प्राहत-सा 
कह उठा--अपने झ्रादर्ियों को धोखा देता, यह कहाँ की समझदारी है?” 

'तो हम तुम्हारे लिए गर हैं। ऐं।' चौधरी साहब हंसे। 

'महीं तो, कोई ऐसी तो बात नहीं ।! 

तब तो तुम्हें यह करना ही होगा कुमार, या तो उसे बैठाना होगा 
था उसका स्षाथ छोड़ना पड़ेगा ? 


( ८८ ) 


'लिकिन पुझे इससे लाभ, कुमार मे उनकी थाह लेनी चाही, 'मुझे 
इसकी कीमत क्या सिलेगी ?' 

'तुम जो मांगोगे ॥? 

'२००० सायये' 

'२००)द६गा,चोधरी बोले--तुम गाँव बालों पर हमारे कितने 
भ्रहसान हैं, मालूम है ? हमारी बदौलत ही यह रामगढ़ अरब तक बस है 
वरना कभी का उजड़ जाता | तुम्हारे दादे-पर दादें हमारी रोटियों के 
आसरे जिये हैं । वह ती तुम-- 

कुछ भी कहिए, २००) बहुत कम हैं ?? नं. पै.'५००) मिल सकते हैं 
कुमार !? चौधरी की आश्ा-लता पल्‍लवित हो आई थी । 

पीछे दिवार से सटी खड़ी मुद्दुला की आँखों में पानी श्रागया था । 

'गह भी कम है लौधरी |! कुमार ने वहा, अ्रगर श्रणनी सारी 
जमीन गांव बालों के नाम करदो तो में तुम्हारा साथ देगे को तैयार हूं।।' 

शुक्से मजाक कर रहे हो कुमार !? चौधरी क्रोधित हो उठे । 

आप भी तो मृभसे मजाक कर रहे थे,' कुमार की मस गरा फड़क 
उठी, ५००) के लालच में सारे गाँव की गुलाभी आ्रापकी चौधराप्त को 
लिखदू' | वही जो बाप-दादों ने की है | माफ कीजिगे, भेरे बस की बात 
नहीं ।' 

सोच लो कुमार! चौधरी से कहा, “फिर कहीं ऐसा न हो, “भुनिया 
पीहर की रही न ससुराल की ।? 

'सब सोच लिया हैं, कुमार ने चलते हुए कहा, रुपयों की जमीन 
खरीद कर रखिए। रावेन के काम श्रायेगी ।” वह बैठक से भिकक्ष 
गया । 

मुदुला हंसती धर में भागी जा रही थी | 

चौधरी बंठे सोष रहे थे-- पैसे का वजन एकसा करे नहीं रहा।' 
उसके दबाव में कमी आगई थी। 


प यु 0 न््ज 


निर्वाचन का केवल एक ही दिन शेष रह गया शा। गाँव और 
शफीक की प्रसन्‍तता की सीमा ते थी | सब एक स्वर से शफीक के साथ 
थे | कुगार भौर विद्या सरोज के इस अमूल्य सहयोग की प्रशंसा करते 
श्रधाते न थे । इसी प्रकार उल्लास और ग्रामोद-प्रमोव में निर्वाचन के 
ठीक समय की प्रतीक्षा हो रही थी। 

सांप को यदि,केवल इसलिए कि वह काटेगा, लाठी मार दी जाय तो 
प्राण बचाकर भांगने के बाद सर्वदा श्रपने प्रतिकार की घड़ी वह देखा 
करता है । रावेन्‌ एक ऐसा ही साँप था। कुमार ने न चाहते हुए भी 
उसे विपधर कह कर दुत्कारा था। विषधर ने अपने श्र गअत्यंग के 
गरल को संचित किया और-+ “++- 

विपक्षी वह वाम पंथी-चाहे कितना भी कमजोर हो, अश्रपते श्रन्त 
समय तक भी श्राशा और उत्साह से परिपूरित रहता है। 'किश्नने 
देखी है बैठते हुए ऊंट की करब॒ट'--उनके विश्वास का आधार होता 
है। 

मिर्वाचन के ठीक २४ घंटे पूर्व रावेन ने एक जनरल मीटिंग की। 
जब काफी लोग जगा हो गये तो इधर उबर की बातें करने के बाद 
उसने सुशो की अपने ताम लिखी गई' चिट्ठियां पढ़ कर लोगों को सुनाई। 
सब कह चुकमे के बाद वह बोला--ये वे पत्र हैं जो सुशो ने कुमार के 
माम लिखे हैं । यदि किसी को विश्वास न हो तो देखलो, इन पर चुशो 


(कह) 


का माभ ।' और नीचे लिखे सुशों के नाम को सब लोगों को दिखा विया | 

'लिकिन इसका क्या सबूत है कि यह कुमार बाबू के नाम लिखे गये 
हैं | एक युवक ने उठकर प्रइन किया । 

२०) के मुल्य पर इसका प्रबन्ध रावेन ने पृव॑त: ही कर लिया 
था। एक कहारिन को, जो सुशों के धर बरतन मांजती थी, उसने 
पग्रविलम्ब प्रस्तुत कर दिया, कहारिन ने सबके भागे हाथ जोड़ते हुए 
सफल कलाकार की भांति अभिनय किया--मो से का पूछो हो प्रकार, 
मैं तो अपन। काम करे थी। सुझो ने बोला कुमार बाबू को पाती दे 
श्री : मै' दियाई । बस. 

'सुन लिया श्राप लोगों ने !” रावेन ने कहना प्रारम्भ किया, 
अआ्राप लोगों के चरित्र और ग्रादतों को सुधारने वाले अ्रपने आप इस 
प्रकार लुक-छिप कर काम करते हैं। श्रब सोचिए कि इनकी बातों में 
ग्राकर भ्रापका क्‍या होगा। अपनी तफरीह श्रौर मजे के लिए भारे 
गाँव की उन्नति का ढोंग करने बाला किस तरह आप लोगों के काम भ्रा 
सकेगा, कुछ समभ में नहीं श्राता ।? 

सब आदमी स्तब्ध रह गये। कुमार श्रौर शफीक दोनों वहाँ 
उपस्थित थे । सुशो के पिता तो रावेन की बात शुरू होते ही चले गये 
थे । अब जब सबके साथ मिल कर शफीक की दृष्टि कुमार पर पड़ी तो 
प्ाँखें भुका वह चुपचाप चल दिया। आत्म ग्लानि और क्षोभ रो 
उसका हृदय चीत्कार कर उठा-- सुझो के पिता को जाते समय उसने 
देखा था । देखा था--गरीबी और बेनियती दोनों का अधिकारी श्रपनी 
बैटी की इज्जत को पगड़ी मान, उसे धूल में पड़ा देख कितना दुखी 
होता है । उसकी धमनियों में किस रक्त का संचार होता है ९ 

मैं श्रपनी निर्दोषिता का कोई भी प्रमाण इन्हें नहीं दूंगा, उसने 
निश्चय किया और अपने घर बला गया। 

सबके शांत होगे पर रावेन ने फिर वहा, 'उस सरोज के बारे में 
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भी यही बात है | कच्या पाठशाला और शिक्षा के पीछे उसकी जवामी 
नाचती है शोर कुमार देखता है| ' 

कुछ देर रुक कर उसने फिर कहा, 'में आपको क्या क्‍या बता ? 
उस दिन कुमार के बीमार होने पर मधु जब सोम के साथ उसके घर 
गई थी तो अपनी आंखों से उसने कुमार भौर सोम ''।' कहते 
कहते वह इस प्रकार रुक गया मानों किसी हादिक पीड़ा से विकल हो । 

रावेन ने कहने को यह कहू दिया किन्तु फिर उसकी दृष्टि वहां 
बेठे श्याम सिह की ओर न उठ सकी | ध्याम सिंह ने एक बार उसकी 
झोर आग्मेय नेत्रों से देखा श्रौर फिर जड़नप्रतिमा सेशांत बैठे रहे। 

मीटिंग समाप्त हुई तो दो श्रादमियों की पगड़ी उछाल अपनी विजय 
-ग्रोजनां की प्रसन्‍्तता में गीत गाता रावेन घर की झोर चला । श्योम- 
सिंह के कानों में श्रनचाहे उसके स्वर पड़ रहे थे । पीछें-पीछे ही वे भी 
धर की और चले | 


निर्वाचन हो गये । उस समय के बाद तीनों पुब॑ उम्मीदवार फिर 
अपने-अपने विश्चय पर झाडिग बढ़ गये । दबाव भ्रौर चौधरात फिर 
प्रबल हुई श्र बहुमत से कृपाल सिंह प्रधान निर्वाचित हो गये। 
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तिबॉचन के उपरान्त जब कुमार धर शाया तो उसकी मन:रस्थिति 
प्रत्यन्त अस्त-ण्यस्त थी । मृवुला और सुशो के चित्र कम: उसकी 
+ मति में आते शरीर वह बड़बड़ा उठता-- 

आदर्श, कल्पना और सेधा सब अगर हैं। रात्य, भ्रम शोर तपस्या 
सब पाप-मार्ग के प्रतीक हैं श्रौर- ! 

'क्रठ विदयासघात तथा झोपरण पुण्य पथ के। जिसे सब प्यार 
कहते हैं. बह हृदय की अमावत भावना मात्र ॥। एक सोहक गरल- 
हल स का 

गांव के जोगों का पृण्यसार्ग श्राज उसके सामने स्पष्ट ही श्रा गया 
था। उनके ग्रपने स्तर से कृचा उठते का प्रगाप्त करते वाला उनके 
पथ का राही ते था, बढ़ था पाप सार्म का पश्षिक ! कुमार वह पथिक 
ओर उसका सार्ग पाप-पंथ प्रमारिणत हो चेक था ।, ४७४८५ ॥॥ | 

रावेन के दोषारोपणश के पश्चात शफीक कुमार से कूछ विशेष से 
बोला था। भिर्षाचन के सभय केबज कुछ प्रावश्यक कार्यों में ही उनकी 
मुठभेड हुई, शब्यथा तकुगार ते अनुभव फिया कि शफीक उससे कुछ 
लित्रानशक्षतरानया है। उसे जगा जैसे शफीक के हृदय में भी भअम घर 
कर गया ही। पथ्रिक शरीर पथ्चिक में मे एक सख्रो गधा । उसे दिखाई 
दिया >उसका पथ घूला गौर पिर्जन है। भगानकथा श्रोर उपेक्षा घृणा 
फी सह चारिशी बस उसके बटोही-मीवस फे याथी हैं। बहु--बह 

राब और ही श्यान' हटा श्रम्त में बह फिर सुशो और गुदुला के 
, सिनों को कल्पोक में देखते लगा।। बहु श्ोघने लगा, 'मे हार गया। 

जीवन-संग्राम में दो सुकुमार गोवनमयी श्रपने प्रस्तित्व शी मेरा पथ 
रुझ्ध कर गई | दी--पूर्णात: विभिन्‍्त विचार करुपनाओं की अतिगाए- 
दो रमणीं 

एक सुशों थी--जिशने प्राप के पथ पर भी. उसके हद को 
पहुचाना, कए्पनाओों को जाना और भाव-विंटपीं के सुमन चुत यंथा- 
शक्ति शपनी मसाला में पिरो प्च प्रकार उसके सामने फेफ दिये कि घूण! 


ह्् 
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बन स्वयं उसका पथ कंपकंपा उठा। रो-रों कर, सिसक-सिसक कर 
स्वयं उसे पतन के द्वार पर खड़ा कर जो बह चाहता था, दे दिया । 

दूसरी भुदुला थी--पृष्य-पंथ के फूल-सी जो उसके पाँबों को लुभाती 
चली गई । सारल्य, सत्य और विश्वास की सीमाओं में जो उसके 
डगमगाते विश्वास को थपथपाती रही । किन्सु मंजिल की श्रच्तिम भें 
में घुपचाप जो उसके कण्ठ में उन्हीं कमनीय हाथों से गरल उड़ेल' गई 
जिल्होंने कभी श्रमत की ओर संकेत किया था। स्नेहु--प्रे म«- 

वहे और अधिक न सोच सका | दवात कलम श्रौर कागज उठाकर 
वह लिखने बैठने गया। तरल श्रांसुओं की दो बूंद कागज पर गिर 
स्मेहु-समर्पण कर गई तो उसने लिखना प्रार8म्थ किया-- 

'कल के साथी ! 

कई वर्ष बाद तुमसे एक काल्पनिक भेंट कर एक कहानी शुना रहा 
हैं। रोचक तो वह कदाचित तुम्हें न लगे किन्तु यदि कुछ भी हुृदग 
लगा कर पढ़ा तो, विदवास करो, होगी ग्रसुशों से भीगी हुईं । शुनी 


ना 


श्रमझंद के एक पेड़ के नीचे दो बालिकाए बैठी ऊपर की शोर 
देख रही थीं। आँखों में बाह और मुख पर उनके जिज्ञासा थी । पैड 
पर एक लड़का चढ़ा था। अन्य निकटवर्ती वक्ष भी लड़कों से लदे से | 
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हमें भी अमरूद दो न |! उनमें से एक बालिका ने कहा । 

देता हुं बेला, तोड़ लू' पहले |! पेड़ पर चढ़े लड़के ने उत्तर दिया 
और अपने सिर की शोर लगे एक श्रमरूद पर लपका । 

भ्रमझद ऊँचे पर था। लड़के को कुछ अ्रधिक उचकना पड़ा। 

किस्तू ज्योंही उसका हाथ प्रमरूद पर पहुचा, पाँव फे नीचे की शाखा 
खिसक गई | वह निरुपाय-सा पृथ्वी पर झा गिरा। भ्रधिक चोट तो 
नहीं भ्राई किन्तु उसके माथे में पत्थर लगने के कारण रतस्राव हो 
चला | 

बैला मे कद उठकर उसका सिर प्रपनी गोद में रख लिया श्रौर 
चिल्ला उठी । 

दूधरी बालिफा ने तुरन्त प्रपनी धोती की खूट फॉइकर उसके 
साथे पर पट्टी बांध दी। लड़का श्रठ बैठा तो बहू बोली-»ठीक हो 
कुमार ९ 

हाँ मधु । कुमार ने कहा और बेजा के श्रांसू पोंछ विए | तू रो 
ध्यों रही है ऐ ।' छराने पूछा । 

परे घोट जो लग गई।' 

नारे घाहु।, यहे भी कोई रोने की षात है। मेरे तो रोज इगी 
तरह घोट लगती है । स्का हंस पड़ा । 

तभी 'दन-टब' की ध्वनी हुई और लड़के पेड़ों से उतर उतर कर 
भाग लिए । 

अलो कुमार! मधु बोली, 'घंटी बज गई।' 

बलों बेला' कुमार ने कहा भौर तीनों स्कूल फो शो धल दिए। 


तीम दिन बाद॑-- 

मधु अपने घर से परांवठे और गु जिया जाई था। धंटी बजते ही 
कुमार से बोली--चलो बाग में चललें। कुमार ने बैला को झावाज दी 
ओर तीनों बाग में जा पहुचे | मधु ने अपना सामान खोला झौर तीनों 
खाने लगे । 

तुम कितनी अच्छी हो मधु, बेला बोली --मो कुछ भी धर गे 
लाती हो, हमें जरूर खिलाती हो । 

तुम भी तो मेरे ऊपर 'मुन्शी जी' को कम्मचें खाती हो। पता है मी 
दर्फ पिट चुकी हो मेरे लिए ? ? फिर कूमार की झोर देख बह बीली-- 
कुमार तो हमारे लिए जानकी भी परवाह नहीं वारता। देख उस दिस 
ग्रमरूद के पेड़ पर से गिर गया था । 


त्तौ 


“हम तीनों इसी तरह एक दूसरे से रोज २ मिलते रहें तो पौसा 


बढ़िया काम हो ? क्‍यों मधु ?! 

ओह क्या कभी अलग भी हो सकते हैं ।' 

कुमार ने कहा--कक्‍्या बावनेपन की बात करती है ? 

बड़े होकर भी ?! बेला ने पूछा । 

अरी हां,हां | बड़े होकर भी ! बड़े होकर फौनत' सी शाफत शा 
जागेगी ? हम तो हमेशा साथ २ हैं और साथ ही रहेंगे ॥| 
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यह अच्छी बात है कुमार, तु कभी हमाश साथ नहीं छोड़ेगा ? 
बैला ने फिर पूछा । 

ओर क्या ! ये भी पूछने की बात है ।! कुमार ने कहा | 

'अब तो आगया यकीन ?* मथु से चुटकी ली, 'धोती पकड़ो खेंकर 
इसकी । कभी भाग जाने ।॥ 

आग गया । बेला ने कहा, (उसमें मजाक की क्या बांत हैरी 
इूसेई बसों के है , तू भगेगी तो तेरी भी कौली भरते पड़ेगी ।' 

'मुफे तो ऐसा लगे है तुम्हें प्रभी कौली भर की मदरसे ले जाना 
पड़ेगा | कुमार ने कहा, 'र्यान है वुल्ल पुन्शी जी की कम्मच का। 
उल्हें हाथ. पर पड़ेगी ।' 

तीनों हंगते हुए स्कूल की श्रोर चल दिये। राहे में उनकी हंसी 
मजाक और दंगा बराबर जारी था । 

एक साल' बाद-- 


पुमार बोला, श्रौर मधु कक्षा में बैठे पढ़ रहे थे। मास्टर साहब ने 
कम्मच् हाथ में ली और उसे हवा में घुमाते हुए पछा सरिता भागिज- 

सब्न लड़के लुप हो गये । 

(तुम बताश्रों कुमार । मास्टर साहब मे कहा | 
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जी याद नहीं ।! कुमार खड़ा हो गया । 
अधु । मास्टर साहब ने फिर पुकारा ॥ 
अधु चुप चाप खड़ी हो गई ! 


गोपाल 


ताथे !! 
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'ज्ादो !” 


कबक -++ ००० 


लक! बैला ते खड़े होकर कहा और बैठ गई । 

अ्रपत लगाओ्नों इत सबके गाल पर !' मास्टर साहब ने श्रादेश 
दिया । 

अच्छा ! कितसे १? बैला हँसते हुए बोली । 

दो दो। 

बेला ने सबके गालों पर चपत लगाए । अन्त में अधु श्ौर कुआर 
कड़े थे। बेला उनके पास जाकर रुक गई । चपत वहीं लगाएं । 

लगा चपत । खढ़ी क्यों है ?” मास्दर साहब ने कहा | 

मै तहीं लगाऊंगी ।? 


( ६५) 

"क्यों !' 

'मर्जी मेरी । 

'ग्रच्छी बात हे । तो तुम इसके गाल पर वपत लगाओ्री अधु ! 
भाह्टर साहब ने गकीघ ग्रादेश दिया । 

जी नहीं मधु ने उत्तर दिया । 

तुम लगाओो कुमार इन दोनों की कमर पर पांच पाँच भुक्के ।' 

'हूम में से कोई किसी को नहीं गारेगा |! कुमार ने सदर्प कहा । 

ग्रह बात है तो लाना भादों खज्र की एक कम्पच ।' मास्टर साहब 
का क्रोध चिल्ला उठा । 

हूसके बाद तीचों की खूब पिटाई की। लड़के बैठे कह रहे थै--- 
पिंदे तो क्या हुआ ? अपने साथी को मारा तो नहीं ।' 


दो बे पंर्चरात॑- 

फुमार मधु श्रौर बेला चौथी कक्षा में पढ़ रहे थे । एव विन बति-बॉर्त 
में वे मस्दिश के पास जा निकने | बाहर खबुतरे पर बैठकर बातें करते 
करते बेला बली--भाज मांगे एक कहानी राजा विक्रमावित्या की 
हमें धुताई थी । 

कया था उसमें ९ मधु पूछ बंठी--« 
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जब राजा विक्रमादित्य मुसीबत में दिन काटते फिर रहे भें नो 
एक बनिये के यहां ठहरे। वहीं पर उनका बनिगे की बहिन से प्रेस 
हो गया | 

फिर' कुमार ने पूछा--- 

'राजा जी ने उसे अपनी अंग्रूठी दी श्रौर कहा “कि आज से हम 
एक दूसरे के साथ रहेंगे (/ 

'लेकिन गवाह कौन है इस बात का ?? बनिये की बहिन ने पूछा । 

'राजा उसे मन्दिर में ले गए। वहां जावार भगवान के सामने 
उन्‍होंने कहा-भाज से हम एक दूसरे के पति-पत्नी हैं। हेम वायदा 
करते हैं कि दुख, खुशी, मुगीबत श्रौर मौज, सब बातों में हमेशा एक 
दूसरे के साथ रहेंगे ।' 

फिर ?! मधु ने पूछा | 

भफिर राजा के ऊपर एक इलजाम लगागार उसे राजा दिलमाई 
गई | राजा जी बढ़ी-बड़ी मुस्तीबरों में कई शाल धिता कर अ्पती 
राजधानी में पहुंचे | वे फिर महाराज हो गगे ।/ 

ओर बतनिये की लड़की ।! 

'उसे भी बहुत दुख दिए गए । आश्चिर में वह घर से भाग मिकली 
और एक ऋषि के पास बच में भटकाती हुईं पहुंची | राजा जी मे उसे 
हूंढ़ने के लिए द्र-दूर तक झरांदमी भेज रखे थे। जब बह मिले गई 
तो उसे बूला कर उन्होंने शादी की ! बश ।' 

कहानी सुत कर बालकों के मस में कौतृहल जागता है । ने गोनते 
हैं-> जो हम भी इतने ही भच्छे होते जैसे वे थे, तो कितता भन्या 
होता ।! कल्पना और उत्पाह की झड़ान कबी-क्ी क्रिमान्विय होगी 
है' भ्रौर कहानी सत्य का निर्शाणा करती है । 

यही कल्पता और रात्य का अन्तर अधु, वृसमर शौर बैजा के हवंग 
की जिज्ञासा बन गया । उतके मन में भी वचन शौर शजा जी की बात 
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कुछ गहरी घृमी । कुंछ देर चुप रहने के बाद मधु बोली, 'एक काम 
करो बैल, चलो हम भी मन्दिर में अन्यर चल एक दूसरे को कुछ 
बचत दें ।! 

'वलो । बेला बोली, 'तुम्हारी क्या मर्जी है वुमार ?' 

जैगी तेरे और मधु की कुमार ने उठ्ते हुए कहा और तीनों 
मन्दिर में धुस गसे । 

मूर्ति के सामने पहुंच कर बेला बोली--कंया वचन दें श्र ? 

तीनों सोच में पड़ गये । कुछ देर बाद भधू ने कहां तू और 
कुमार दोनों यह बचत दो कि आपस में पति-पत्नी रहोगे। 

ले !' बेला लजा गई, यह तो श्षादी में कहेंगे । 

जा री, रही तू भी गंवार की गंवार ।! मधु हस पड़ी, 

गह्ठीं त्तो बचन देना है ।' 

'पर जादी तो भां-बाप करते हैं ।' बेला से पि/र संशय किया । 

हु यो तेरे स्थाल से राजा विक्रपायित्य बेबफ॒फ थे । ऐ। उन्होंने 

तो भ्रपन्ती शादी का बचने आप दिया । मधु ने हंस! कर कहा । 

पर ' ।$ 

पर धर क्या करती है, तू कुमार को चाहती नहीं क्या ?' बेला 
का बावय अधूरा छोड़ भधु ने पूछा । 

'बाहती हूं ।” उसमे धीरे से कहा, "पर तू भी तो चाहती है ।” 

तु ही निपद, फिर मैं भी वहूंगी |! मधु ने तैजी से कहा, 'कहती 
है कि नही ।' 

बजा मे कुमार का हाथ परवाड़ लिया । 

फह ! मधु बोली । 

'गन में कह रही हूं ।' 

में भी । कुमार ने कहा । 

दोनों मे हाथ छोड़ विए तो मधु ने पूछता, 'क्या कहा बेला सैते ?! 


के 


जो राजा जी और बनिए की बहिन ने कहा था ।' बेला हंग पड़ी। 

लो, अ्रव में भी बचत देती हूं! मथु ने कुमार और बैला का हाथ 
पवाड़ते हुये कहा--'मे' भी हमेशा तुम दोनों के साथ रहूंगी ॥ 

मन्दिर से बाहर निकलते तो तीनों हँस रहे थे । मधु मे कुमार 
से पूछा, 'श।दी कब होगी अरब !' 

जब पढ़ लिखकर बड़े हो जायेंगे तब । पर किसी से कहियो 


रजँ 


मत । 
इसके बाद तीतों अपने-ग्रपने धर चले गये | 


दिन बीतते गए । सैकुल की पढ़ाई सभाप्त ही गई श्ौर' मधु तथा 
बैला घर पर रहने लगीं | कुमार विकट गाँव के सवाल में पढ़ने जाता; 
किस्तुं तीनों सुबह शाम मिलते और खेलते | इसी प्रकार खेल ऐो लेल 
में एक दिते------«++ 

कुमार मंघु श्रौर बेल तीनों वागिर खेल रहे थे कुमार मे सतीश कमर 
बेईमानी से जीत लीं | बैला भ्ौर भधु को फ्रौध भ्रागगा! | तेजी मैं बेला 
घोली घुमते बेईभानी बयों कौ ? 


भू बोलती है,” कुमार मे कहा, अपमें श्राप बेईभानी करती है 
श्रौर भाभ भर लेतौ है। 
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'भूठा कहीं का !* बेला कह उठी, शर्म नहीं श्राती तुझे ।' 

'बकबास कश्ती है,' कुमार ने भपट कर उसके भाल पर एक चपत 
लगाया भ्रौर चिल्ला उठा -ख़बरदार जो कोई भी बात आगे से कही । 

नैला तो चुप हो गईं परन्तु मधु कुमार से चिपटः गई। मार पीट 
में कमजोर गाली देता है। उसकी शक्ति है| मधु मे भी श्रपनी शवित 
का पहला पकड़ा श्रौर ग।लियाँ देने लगी। 

महीं मधु गालियाँ मत बे--बेला ने कहा श्रौर चल पड़ी । 

कुमार तेजी से मधु को भटक कर चल पड़ा । 

'खबरदार जो कभी थहां प्राया तो ?” गधु चिल्लायी 

नहीं मधु ऐसा मत कहो /! बेला वहती--परच्तु कुमार चला 
गया भा । 

जीवन में प्रथम बार आज भगड़ा हुआ था-- 

बाल हुठ और प्रेम दोनों प्रशिम् है। प्रेम कोई करने लगे तो रात 
दिन साथ रहता है। हल पर थ्रा जाय तो भहीतों तक बोलता नहीं--+ 
बुकार,बेला भौर गधु को फिर दो वर्ष व्यक्ीत हो गये। इसी बीच में 
कोई किसी सी नहीं बोला ! जब भी कोई किसी को देखता चुप माप 
मिकल जाता । अतल्येफक वी इच्छा एक दूरारे से बोलते की होती परस्तु 
हुई विबश कर देती । गौत श्रटूद रहता । है 

कुमार की गांव की पढ़ाई समाप्त हो गई । अपने पिता जी के साथ 
दिल्‍ली जा रहा धा। पिता जी ने बतलाया कि उसे वहीं रहना 
होगा । एक वर्ष से पहले लौटने की श्राज्ञा नहीं। कुमार देहली से जाने 
से पूर्व बेला तथा मधु से मिलने के लिए तड़फ उठा) जाने से १हले 
मिल सैता तो-«उगके अंतेमत मे कहा--- ' 

हुंठ सामने श्रावार बोला “-मह गेरा अपमान होगा- " 

और गेरा - - उसे लगा जैसे मन्दिर का बचने दुह्ाई दे रहा. हो । 

कौ मिलूगा! वह बड़बड़ा घठा-“बिना उससे मिले दिहली' में मेरी 
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पढ़ाई चल न सकेगी । और उसके पांच बेला के घर की शोर चल 
पड़े 
मधु और बेला बैठी गन्ने खा रही थीं। 
कुमार को आते देख बेला बोली--बुलाले मधु उसे | 
नहीं! मधु ने कहा--आना होगा तो अपने श्राप आयेगा । 
लेकिन हमने तो सदा एक दूसरे के साथ सदा रहने का वचन दिया 
बेला बोली--- 
'तो' -- “''बैला तभी कुछ कहने को थी कि तभी कुमार आकर 
बोला-- 

मैं कल दिल्‍ली जा रहा हूं मधु, एक वार माफी मा्गंता भ्रच्छा 
समझा । 

मधु ने उसकी श्रोर देखा तो वह वौचे को दृष्टि कर बोला-« पुणे 
याद है मधु, तुमने मुझ्के कभी भी अ्रपने पास से श्राने को बाहा था। 
लेकिन कुछ ऐसा था जो मैं चला आया। माफ कार देना । उसके स्वर 
में रंदत की ध्वनि थी | 

मधु काँप सी गई। पूर्व इसके कि बह कुमार से कुछ बाहती। 
परन्तु कुमार इतने में ही भ्रपने घर की शोर चल पड़ा । 

बेला. मधु ने कहा कि हम हार गये। रोको उसे। दोभीं मे 
भपट कर कुमार के हाथ पकड़ लिये--खेलोगे नहीं हमारे साथ मधूं 
बोली-- 

नहीं भधु/ कुमारने रूश्रासे स्वर में बोला में बेईमाव और 
बेशर्म हूं । हि | 

हमें माफ करो कुमार बेला ने कुमार के पांव पक्षड़ लिये ।' तुम्हारे 
लड़ने के बाद पता है मे' कितनी रोई थी । 


कुमार ने उसका हाथ पकड़ कर उठाया श्र बोला--रोई ब्यों 
बेला ? में तो बेशमे और*'* 


है 
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चुप रहो कुमार अब उन बातों को मत याद करो । मधु से कहा, 
चलो बैठ कर याद करेंगे। 

'बलो” कुमार ने उत्तर दिया औौर तीनों चबूतरे पर बैठ गये। 

तुम कल जरूर झाझ्रोगे कुभार' मधु बोली क नहीं सकते 
किसी प्रकार ? 

मुझे जाना है मधु, पिता जी कहते हैं कि फिर बाखिला नहीं 
मिलेगा ।' 

तब तो चले ही जाता चाहिए। पढ़ाई तो जरूर करती है। 
बेला ने धीरे ये कहा । 

'वर्यों ? पढ़ लिख वार शावी जो फरनी है, इस लिये। मधु 
मुस्करायी । 

बेला श्र पुर्यातमा बालिका न रही थी। उन तीनों की ही श्रवस्था 
हरा समय १३, १४ वर्ष के लगभग थी। रवबीरद माथ हारा चिरदेशित 
वही आयु जो जीवन को राबसे विक्ट अवस्था है। इधर-उधर की 
सोचने का वुल्ल श्राणास उन्हें होने लगा था। मधु कौ बात सून बेला 
मे उसकी भाव शगिसा पर झ्यान दिया तो लजांती हुईं बोली--सू 
एश समय मजाक ह्वरी करती है । 

क्षादी क्या होगी मधु ? दो दो वर्ष से तो तुग मुझसे बोली वहीं | 
बह तो हार कर में ही तला आया वरसा  ' ।' 

मूल जाझी ते उस बाल को बेला बिलकुल उसके पाता श्राकर 
बोली "मैं तुम्हारी फसम खाती हूँ कि वाभी किसी बात का कड़ा 
उत्तर न दूंगी कभी तुमसे ने लड़ गी । 

हां कुभार, श्रब तो हमें एक दूसरे से कभी न लड़मे की प्रतिज्ञा 
कर ही. लेनी चाहिये। इस तरह दो दो वर्ष तक ने बोले तब तो चल 
गया काम | सधु ते कहा । 

'ग्राश्नोगे बाब ?' बैला ने पूछा । 

करीब ५, ६ महीने में ।' 
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पजिट्ठी डालते रहना, मधु में कहा, "नहीं तो मुझे तो जो दुख होगा 
सो होगा ही लेकित यह मेरी जात खा लेगी ।' 

“चिट्ठी तो डालूगा पर जबाब भी दोगी तुम ?! 

हाँ, मधु ने गर्दन हिलाई । 

कुमार चला गया जाते समय दोनों ने फिर जल्दी पत्र डालने की 
बात कही और जाने के बाद घन्टों बंठी न जाने क्या २ सोचने लगी । 


एक बर्ष बीत गया। कुमार दिल्‍ली जाकर अपने अध्ययन में 
पूर्णत: लीम हो गया । पिता जी की इच्छा और पढ़ाई का भार, दोनों 
मिलकर उसे गांव आने से रोके रहे। हृदय और शावनाओं पर 
नियन्त्रण किए बुद्धि के द्वार वह खड़ा रहा। परीक्षाएं हुई भौर नह 
ग्रच्छे मम्बरों से अपनी कक्षा में सफल हुआ । 
इस बीच मधु और बेला के पास २-३ पत्र छुसने डाल थे। अब 
भी समय मिलता वह पत्र डालने की बात सोचता कफिल्तु सोचले- 
सोचते समय निकल जाता और वह ऐसे ही बेठा रह जाता। ग्रांव की 
याद पल भर को ग्राज्ञा माँग कर उसके मत्त में घुंसती शौर घंटों तथा 
वहाँ बैठी रहती । मध्‌ -बेला का एक ही पत्र पूरे वर्ष में उसे प्राप्त हुआ 
हा | क्यों वे पत्र नहीं डालती हैं ?' वह सोचता, 'कुछ बात पीखती' 
| 
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विच्तु बुद्धि का ढ्वार तभी खुलता हैं और उस में से श्रावाज श्राती 
राब कुछ ठीक है कूमार, बस तू श्रपने आप को श्र ठीक रख ।' 

बला भौर मदुला प्रतिदित आपस में मिलतीं। दिन भर के काम 
की बात होती और कुमार की स्मृति | प्रतिमा का श्रनावरण । श्रतीत 
वा कल्प-चितेरा वर्तमान के चित्र बनाता २ धीरे-शीरे भविष्य की श्रोर 
उन्मुख होता तो वे कह उठती कब श्रायेगा कुमार, ? श्रब तो काफी 
दिन हो गये । 

इसी प्रकाश की कहपनाओं में लीन एक दिन बेला का अन कुछ 
उद्वि सन्त ही गया । भास्कर को अ्रपनी मन्द-मन्द गति से गोधूली की 
ग्रोर जाते बैख बह पोचने लगी--- 

““बयों दिन इतना लम्बा होता जारहा है आज ? इस सूरज को 
. भी पता नहीं, कया सुकी है कि छिपता ही नहीं । 

अ्यों ही धूल का गुब्बार उड़ा पशुओ्रों ने मार्ग और क्षितिण को 
अदृश्य-शा किया, सूर्य में संध्या को झ्रालिगत बद्ध कर एक चुम्बस ले 
लिया । दृष्टि उठा कर जग से परिचिंम की ओर देखा तो उसके कगोलों 
की सिदती जाली अरब भी कुछ शेष थी। लण्जामयी के मस्तक पर 
दीफा श्रौर घिर पर फूलों के गजरे लगे थे। बेला की दृष्टि जो उस 
पर पड़ी तो दीड़ी हुई मधु की श्रोर चली । 

जल्दी भ्रागा ! माँ ने कहा और बह लपकी चली गई । 

'वया बात है ऐ | आाज बड़ी घबरा रही है । मधु ने उसे निन्तित 
इस पूछा । 

बैला उसका हाथ पकड़ बाहर चबुतरे पर खींच बाई और बैठने 
पर बौली, 'श्राज मैंने बड़ा बूरा शापता देखा ह# | 

क्या ?! 

भैते देखा कि कुमार हम दोनों से लड़कर भाग गया। हमने उसे 
खूब गाली दा शोर नोचा खसोटा तो उससे जाते हुए कहा: में भ्राण 
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से जो कभी दिखाई दू तो रामझ लेसा पुर्दा हूं । जिन्दा नहीं दीखू गा ।' 
फिर !' 

फिर वह भागता-भागता एक बहुत बड़ी नदी के किनारे पहुंचा । 
हम आवाज लगाती उसके पीछे-पीछे भाग रही थीं। नदी पर पहुंच 
उसने एक बार मुड्ड कर पीछे की तरफ़ देखा और कहा--तुमने मुभेः 
दुखी किया है, इस लिये 

'ग्रोर और बता ना ?? मधु ने शीक्षता की । 

'फिर हमसे काफो श्रावाजे दीं पर बह नदी में कूद गया | जब तक 
हम किनारे पर पहुंचे, उसका कहीं पता न था। हम दोनों वहीं पर 
रोने लगीं | तभी मेरी भ्रांख धुल गई । 

'ले मधु !! विनय ने उनके पास शाकर कहा, वे बोगों अभी भी 
मुह लठकाये चुपचाप बेठी थी । 

'बया है. ?” मधु ने उसकी और देखा । 

चिट्ठी भथ्या की !' उसमें कहा । 

सच !? दोनों उठ खड़ी हुई । सुख पर हर्ष की रखाएं रगाद है। 
आई थीं। मधु मे हाथ बढ़ा कर पत्र ले लिया शोर शीन कर पढ़गे 
लगी | पढ़ते-पढ़ते बह हर्ष री फुम फुसा उठी तू रोज ऐसे ही गपने 
देखा कर बैला, रोज ऐसी ही कहाती-गी सुनाया कर ! और उसने 
विनय को उठा कर गोदी मैं ले लिया | 

बात क्या है ४, क्या लिखा है उस चिट्ठी में ?' बैज़ा ने पूछा । 

मधु ने चुपचाप उसकी ओर चिढ़ी बढ़ा दी। घोल कर उससे 
पढ़ना प्रारम्भ फिया । लिखा 4 - 

भधु-बैला ! 

शधिक तो मिलने पर पहुंगा । इस रागय तो इतना ही काफी हैं 
कि एक सप्लाह़ के भीतर ही भीनर मे था रहा है । 

धु्ओ शा राग कहता-+- 
क्गा 
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पढ़कर बेता भी प्रसस्‍्ततां से लिल उठी | मधु की शोर संकेत कर 
कहा “फूलों की शाला बनाकर रखा करेगी सधु हम रोज, जिस दिन 
भी वह आएगा, पहना देंगी । 

हां, तू माज। पहना, ना भें दोनों को एसे ही देख लिया करुगी ।' 

दिखेगी क्यों ऐ, तू तो उसके गले में अपने आप ही जा पड़ना ।' 

चल, मधु ने कहा, 'ग्रभी से बहुकमें लगी । ग्रभी तो थ्राया भी 
नही वह ।! 

'झाने पर ही क्या कछूगी री 

क्यों अ्रय इशदा नहीं क्या ?! मधु ने हंस कर पूछा,- 

आम्दिश का बस्नत भूल गई ।! 

'पागण | ऐसे इरादे भी कही वदलते है। सच फहती हू मधु, उद 
बचन का ख्याल आते ही हैदय' प्रसन्‍तता से खिल उठता है ।' 

झौर भ्रगर चाचा श्र घाची ने मना किया, तो र* 

गड़े | मुझे इराकी चिन्ता नहीं ।! 

जो कूमार ही मना कर दे तो ?” 

तो में शपने आपको जीने से ही मना कर हू गी।' 

जुप री | अशुभ बात मत कह । कुछ हो भया धुझ्ते तो क्या जबाब 
बुगी कुमार को ?' 

(फर तू ऐसी बात पूछती ही क्यों है ?” बैला मे मधु को गपनी 
गोदी में भर लिया | 

बीनों देर तक बंटी बाते करती रहीं शोर फिर हंसी खुशी कल 
मिलने का बॉसवा कार विदा हुई । 


जलन कै? ++> 


दिल्‍ली से श्राते ही कुमार सीधा बेला श्रौर मघ्‌ से मिलने गया | 
वे पहले ही तैयारी किये बैठी थो। ज्यों ही उसने जबूतरे पर पर 
रखा, बेला ने पीछे से उसके गले में माला ठाल दी। मध्‌ सामसे से 
बोली “समस्ते कुमार” 

कुमार ने मधु की नमस्ते का उत्तर दिया और पीछे शुद्ध कर तैला 
को गले लगाता बोला, 'बड़ी छिपती है बेला, क्या बात है ? 

भधषु की मां धर के दरवाजे से यह देख रही थी। वही से बोली 
इधर चल री मधु, क्या कर रही है वहां ? 

अधु ने एक बार कुमार की शोर देखा और फिर बेला को ४ गित 
करती चली गई । 

'तू भी आ बेला !” मां की आवाज कुछ कर्कशता लिये फिर 
घुनाई दी । 

अच्छा ताई जी ।' बेला मे कहा शोर कुमार रे फिर मिल्नमे का 
वायदा कर चली गई । 

कुमार अकेला रह गया ता उसमे अपने चारों श्रोर देखा। क्षश 
भर पूर्व की घटना को सोचा और चिन्तित-सा घर को श्रोर चल 
दिया । हृदय में उसके रह रह कर एक आशका उमड़ती आरही थी । 
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गीत स्वयं लगे का प्रतीक है| आनन्द, उल्लास झौर प्रेरणा की 
गरनोकिफता का स्रष्टा | किन्तु है फिर भी पीड़ा जन्य ! उम्तरी सर्वा- 
घिक सुन्दर और परमानन्ध वायक कड़ियां भी वे ही हैं जिनका शब्द- 
शब्द वेदना के स्वच्छ गरोबर में रतात हो। सबसे श्रधिक सुनहूरापतर 
घराफे रचियता की श्रतम्त पीड़ा का प्रमाण ही है, अन्यथा कुछ नहीं । 

कुमार शरीर मधु-बेना के जीवनन्गीत की भी उन्हीं कड़ियों का 
वि अभी हुआ था जो रारल थीं , जिममें शब्द और छेन्‍्दों के साथ 
भात्र तुआबस्दी की गई थी । कविता का वास्तविक स्वरूप तो सस दिन 
के पश्चात ही सामने श्राया जब बेला शौर मधु को भधु की माँ की 
शंकालु वृप्टि मे कुआर के क्षाव देखा,उनके यौवन के विकास झोर 
सारए्य में दंग हुआ | सुनते हैं यौवत स्वछ्धन्द और निर्वाध ग्रति का 
सूचक है। फिल्मु मधु-बैता के जीवन में इसफा प्रवेश एक भौर ही मार्ग 
से हुआ । उनकी स्थतत्ता झपने श्राप को यौवन फे हाथों में छोड 
बहने जगीज्यहू एक कारा है, मैं श्रव बन्दिनी हूं । बालकपत में की 
भेरी भुका तांछाएं ग्ब परतन्म बन्धन करे भ्राघीन हैं । 

प्रभी माने भर की छुट्टियाँ समाप्त कर कुमार दिल्‍ली चला 
गथा । उस विस के बाद मधु और बेला में से किसी से भी वहू मिल से 
सका भी । 
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एक दिन जब उसने बेला के घर पर जाकर आवाज दी तो उसकी 
माँ मे बाहर श्राकर कहा --शर्म नहीं श्राती रे तुे गांव में घुभते हुए । 
अपने घर बैठ न! आप तो फिरता ही है वे माई-बाप-रा औरों को भी 
बेकार धक्के खुलानें चल पड़े है। 
कुमार ने दृष्टि उठा कर एक बार उतकी ओर देखा। बचपन-से 
बेला के साथ उसे हंसते-खेलते देख खुशी होने वाली माँ का रह कथन 
सुन वह चुप चाप वापिस चला आया। पांव अपने आप ही मधु के घर 
की ओर चल पढ़े । द्वार पर जाकर बहू आवाज लगाने को ही था कि 
किसी प्रज्ञात भ्रार्थका मे हृदय में घर कर लिया। वहें उल्टे पॉव घर 
लौट थ्राया | अकेला बह कई दिन तक इधर-उसर भठका विन्सु कही 
उसकी तबियत ने जग सकी। सधु-बेला से मिले बिना उसने अपने आपको 
अ्रनवाहा अनुभव किया। झाहत पक्षी कुछ वेश छटपटाया श्रौर फिर 
पिजरे की ओर चल दिया । 
कुमार दिल्‍ली चला गया । 


कृमार को दिल्‍ली झाये ८-६ मास बीत गये थे | सदैव की भांति 
इस बार भी वह मधु-बेला के पत्र की श्ातुर प्रतिक्षा करता रहा। 
दिल्‍ली के पाों में बैठा वह खिलते फूजों को देखता, उगती पास की 
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देखता और उसके हृदग में मिलन की अदम्य प्यास उग श्राती । किस्सु 
जो होना था, वहउ सके चाहने से न रुका | न उसे कोई पत्र ही उनका पिला 
श्रौर न कुछ समाचार उसके विषय में जान सका । फूलों के बाग में 
पंधटों के पेड छग झाये थे। फिर बह़ारे ग्राती, तो कहाँ से ! 

पढ़ा: बल रही भी । जीवन नो सुब परितृप्तियों में भ्रभाव फएप- 
नाझी का एप ही चित्र कुमार को उन्मन किये रहता। अपनी कक्षा 
और स्क। का सर्वाधिक तेजस्वी छोत्र-- बुभा र--सदेव सोचता रहेता- 
प्यो उस दिन के बार बेला और मय ग्रभसे नहीं शित्री । कही फिर 
तो प्छो। पुझगे राम्बस्ध विच्छेश सदी वर लिया। कही सन्होंने ही 
तो बैला की मा से शिकासत सर मेर। अपसान गही कराया शा 7! 

पृथण्त पित्तव के उपरास्त मुक्ति-भवत्त का एक ही द्वार खुलता-- 
मसिभिराण्जादित, अभेश्य | 

बह फिर सोचता -उराके भाता और पिता मे रब ही तो कही 
उन पर सघन महीं लगा दिगे । वे गुकेगे मिली में रोक तो तहीं थी 
गई | कही ? तो फिर अब मे कभी उनसे ने गित राकू गा । कभी 
उसके, पास सेठ अपनी पझाक्ष्मा की अधृष्य जालगा को पूरी मे कर 
सकूगा ? 

इसी आतिर बेंठा वह एक दिन सोच रहा था कि कक्षाध्यापक 
उसके पाग श्रा खड़े हुये । प्यार से उर्के सिर पर हाथ फेरते बोले - 
कया बात है कुमार, कुछ हु है बया तुम्हे ? 

'नही पुख्देन !' उस|ह कहा । 

तो फिर संग कितस कसा करते हो ? ग्रापनी अध्ययन-शला 
को छोड़ भौर कहाँ-कहाँ दिमाग के घोड़े दौड़ाते हो ?/ 

'कही गहीं गुश्येव,” उससे हससे का प्रयाग किया झाज से टोंक 
पहूँंगा |! 

गुस्देव चले गये । एक साथी ने उसके शिकद आकार हाथ पर पन्र- 
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रख दिया । कुमार ते उसके एक कोने में लिखा मधु का नाम देखा 
तो प्रसन्नता से अभि-भूत हो उठा | 

हेषाधिक्य अपनी मात्रा से श्रधिक माप कर तिराशा शौर सूुनेपन 
की धड़ियाँ उस समय लौदा लाया, जबकि कुमार ने पत्र को ग्लोल बार 
पढ़ा। लिखा था-- - 

प्रिय कुमार ! 

उस दिन के बाद हम लोग तुमसे मिल से सके थे इसका दुःख 
अब भी सम्भवत: तुम्हें हो किन्‍्त आज का यह दुःख तुम्हारी कमर 
ही तोड़ देगा | 

बन्धनो, ताडइ़नाओं झौर उपेक्षाओं का अच्तिम लक्ष्य सामने श्रा 
गया है। बेला का विवाह उसके पिता जी ने निश्चित कर दिया है । 
मन्दिर और भगवान की प्रतिमा श्रव भी हमारे सामने है श्रौर बेला 
के आंसू उनकी भेंट चढ़ रहे हैं। मै श्रपनी तो कया बहूँ, हां, बेला 
कहेंती है--यदि तुद शीघ्र ही हम से न मिले तो वहू '' ।ै। 

वुम्हें मेरी सोगन्ध है कुमार, झीक्र चले आश्रो । अन्यथा । 

तुम्हारा 
भुदुला 

हां, मभु का पुरा नाम मुदुंला ही था । 

कुमार वहीं का वहीं बैठा रह गया--'मन्दिर शौर हुदयाकाश' में 
यह बावय प्रतिध्वनित होने लगा--बेला के श्रांसू'*'। 

उसके हृदय ने पुकारा -- भौर मेरा करत्तंव्य ' 

उत्तर कहीं से कुछ ने मिला। स्मृति अपने चक्ष पर बेला को 
बैठाये निर्भप; चली आई शोर सामने श्राकर ब्ोली*--देख से इसे, 
इसके आंसुओं को श्ौर इसकी मुरकाई सुषमा को । 

बेला! बह बड़बड़ा उठा--'मैं आ रहा हूं बेला । 

अपने सम्पूर्ण सुखों को तैरे श्रांसुओ्रों में बहाने, अपना राब साम्राआ 
जुँढाने, मैं सैरे पास श्रा रहा हूं ।' 
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तभी उसे लगा जँसे मध्‌ बेला के सिर पर हाथ रखे कह रही है--मैं 
सके भथ्या | तुम घबराशों मत, जल्दी चले आाश्ों, बस ! 

दूसरे दिन प्रात:ही कुमार पिता जी से कह गाँव को चल पड़ा। 
गाड़ी की गति ग्रीर पर लगे देवों की ऋल्पना में लीन बह उड़ने की 
कामना करता ओर अपने नीचे की सीट देख कर देठा रह जाता। 
फकफक की ध्यनि श्रौर जंगल नदियाँ तथा स्टेशन अपने पीछे छ। 5 ती गाड़ी 
श्रागे वढ़ी जारही थी । किन्तु कुमार की कामना ! श्रप्नतिहृत कल्पना ! 
उसकी गति गाड़ी से भ्रधिक स्रीन्र थी । गांव में पहुंच कुछ देर इधर- 
उधर भटकने के बाद बह बैला भौर मधु के घर के सामने उनको खोज 
में व्यस्त थी। कभी बह उनके पास पहुव वार्ता करती श्रौर कभी ऋश: 
बैला और मधु की माँ द्वारा परिताड्ित हो अपने घर को ओर चल 
पड़ती । किन्तु दूधरे क्षण वह फिर चलती । मच्दिर में पहुंचती और 
बैला के साथ बैठ अतिमा के सम्मुख घुटने टेक देती । बैला कहती -- 
मे कसम खाती है कुमार,आगे से कभी तुम्हारी बात का उत्तर ने दूँ गी। 
कभी तुमसे कुछ न कहूंगी , किन्‍्लु तुम मेरे होकर रहूना, मेरे ग्राथ 
ही रहुना, बस । श्रौर उसकी आंख अँसुशों से भीग जातीं ! 

फरपना अपनी निस्सीम परिधि के भ्रन्त छोर पर बठ तुष्त होती 
झौर कुमार बड़ घड़ा उठता--क्या कहती है बेला ? तू और में' भी 
कभी दूर हो सकेंगे? अलग रह सकेंगे ? 

और में ? ' कल्पना फिर अपने श्रंक में सधु को लिठागे श्राती 
गौर बह प्रवतायी-सी पुछती - -'गै' कहाँ रहुंगी कुमार ? मुझे तुम छोड 
जाओगे क्या ? में भी तोन* - “व 

तुझे कंसे दूर रहने देंगे री, तू तो स्वर्य हमें एक दूसरे का प्रिय-पेंथ 
दिखायेगी |! बैला और कुमार एक स्वर से कह उठते । कश्पना छिप जती 
गौर कुमार भी दुष्ट फिर डिंो के यात्रियों और समकी गतिविधियों 
पर सन्नी जाती । न्‍ 
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गजरीजा जं।शन श्राया श्रौर दो गये बार्ज डबच्चे में घुसे | एक अस्य 
धुवक शौर दूसरी अबगुण्ठन मयी नवन्यौबना भी । श्रवशुठनत का 
विस्तार वक्ष से कुछ नीचे तक था। दोनों आकर कुमार के पाश ही 
खाली जगहू पर बैठ गगन । कुमार ने एक बार उनको झोर देखा फिर 
मथु-बेला का चित्र भावायीन हो स्मृति रारिया के ज्ितरे रखा उसे 
दिखाई दे गया वह अपने श्राप को भूल गया अपनेपन को समशाने 
लगा । 

बाबा को छोड़ थारे साथ भागी हू जी मोहे दंगा मत देता श्र ग। 
उस अवगुण्ठनमत्री ने अपने साथी से धीरे से कहा और उसकी फुम- 
फुस कुमार से मथु-बेजा को विलग कर गई । वहू उसकी बाते ध्यान से 
सुनने लगा । 

युवक को शांत देख वह फिर कह रही थी- मेरो दुख-सुख, तन- 
मन सब थारो ही है, जैसे राखोगे रह लेक पर राखियों बया साथ । 
राखोगे ना ? 

'किन्तु तुम मेरे हो कर रहना मेरे साथ रहना । कमर ४ गा 
जैसे बेला युवती के सक्षर में स्वर मिला कर रही हो । वह रुूमक गया 
कि वे दोनों घर मे भागे हुए प्रेमी-प्रमिका हैं । 

जैसे तैसे कुमार ने गांव में पदार्पण किया। दिन भर अधिक 
परिश्रम करने पर भी क्षाम को भूखे पेट सोने वाले के हुदय में एक 
हाकार होता है । सुनते हैं उसकी आत्मा अपने श्रस्तित्थ को घिककार 
अनन्त में विीन करने का ही यास करती है। 

कुमार को गांव आने पर अनुभव हुआ कि उसका निरदिष्द पथ कहां 
शभौर कितनी दूर है। दिल्‍ली से वह सोचता श्राया था कि गाँव खलते 
ही बढ़ मधु प्रौर बेला से भिलेगा । प्रतीत के क्षण विस्मर हो गये। 
किस्तु गांव आने पर घर से बाहर निकल ते ही पाँव रुक गये । जैसे पृष्त 
रहे हों --किधर जाना होगा ? कहाँ है भ्रपनी राहु का दीप ! 
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परन्तु एक क्षण की मिभाक दूसरे क्षण की झ्ाशा बन गई। बह 
चल पड़ा | रमम सम्भवतः उसके ग्रनुकुल था । 

गपने दृबार पर खड़ी बेला न उसे आते देखा श्रौर आगे बढ़ी । 

कहां चली री !” पीछे से आवाज आई औझौर बढ़ते पाँव झुक गये | 
बेज़ा की मां ने द्वार बन्द कर लिया। किल्तु कृभार ने उसकी एक ही 
दृष्ठि में बह सब कुछ पढ़ जिया था जो उसे झाशंक्रा भी। वहां से 
लौटते हुये बह मधु-के घर की ओर चला । द्वार खुला था किन्तु दिखाई 
कोई महीं दिया। बहुत दिनों बाद श्राज उसे अपने कनन्‍्ट से लाभ उठाने 
की सूफ्ी--भौर उसने गाना प्रारम्भ कर दिया । पंक्तियाँ थी - 

भधु के द्वार आज में आया, 

कलि | घृघद तो खोल, देख से प्रिय तेरा मन भाया । 

स्वरों का अ्रनतुरोध, उनकी अधुरिमा और मनुहार खाली नहीं गई। 
मर ने द्वार के पास खड़ी हो संकेत से उसे प्रणाम किया और धीरे से 
बोली .- शत्त को खेड़े पर ! 

इतना कह वह शीक्षता से भीतर चली गई और कुमार ने अपने 
स्वरों की फिर संजोकर गाया--मधु के हार 

पांव उसके अपने घर की भर बढ़ रहे भे । 
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खेड़े के सूने श्रॉँचल की छांव में बंठे कुमार, मधु शौर बैला निशा 
के 'सांयसाय' संगीत को सुनते भ्रपली भविष्य कह्पनाश्रों में लीन थे । 
तीनों चुप थे । एक लम्बे समय के बाद मिलने के कारण एक दूसरे 
की शोर निहारते तीनों के नयत भ्रानिभिष थे । 
है ता सोच रहे हो कुमार ?” मधु बोली, 'बुछ निरचय किया 
मने ! 
हे बकिस बात का ?! किसी गहरी नींद से जागधा-सा थह मोल) | 
बेला के बारे में,, मधु बोली, उसके बिवाह को तारीख पास ही' 
थ्रा गई है। 
हां मधु !' कुमार कुछ प्रसम्न-्सा बोल", !मैं पिता जी को सम 
बात सुनाकर उन्हें राजी कर घू गा भौर--।' 
नहीं !' बेला बीच में कह उठी, 'ऐसा श्रव भहीं हो सकैगा ।' 
'क्यों ?? कुमार ने पूछा, 'धुम सोचती हो कि पिता जी राजी 
नहीं होगे ? 
'ुम्हारे नहीं मेरे पिता जी !' बेला ने कहां, वे राजी नहीं होंगे । 
मैते उनसे इप बारे हैं कहां था । 
'फिर !! 
उन्होंने कहा मैं अपनी जात दे दूगा था तैरा गला घोट दूगा 
पर--] बेला एक गई । 
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कहो ते !” कुगार का गला भर आया, सब कह दो चुप क्यों 
हो गई ? 

'उन्होंनें कहा कि गांव के किसी लड़के से शादी करके बेला अपनी 
मर्यादा नहीं भंग कर सकती । समाज के बन्धन नहीं तोड़ सकती । 
ज़मीदार की लड़की ज़मीदार से ब्याहेगी। श्र किसी से शादी तो 
दूर, शादी की चर्चा करता भी उनके लिये असम्भब है | बेल्ला को 
चुप देख सधु ने कहा । 

बस मधु, कुमार सिसक उठा, “मैं बेला के पिता की मर्यादा नहीं 
भंग करना चाहता, जमींदार की- --- “किन्तु --- [बह चुर्प हो 
गया । 

'फिस्तु बया ? चुप तथों हो गये तुम ?' मेला गे पूछा । वह रो रही 
थी । 

'सन्दिर और भगवाग को दिया हुआ वचन ! उसे भी तो हम नहीं 
तोड़ सकते ।' कुमार ने कही | 

में अपने भागा दे दु गी, लेकिस जिस मन्दिर में जिस भगवान के 
सामने तुम्हारे साथ गई हूं। मधु के साथ खेली हैं, उसके दर्शन किसी' 
ग्र के साध करू, यह अ्रसम्भव है ।! 

फिर ?” कुआर फुसफुसा उठा | 

'तुम दोगों कुछ दिनों के लिए कहीं दूर चले जाशो तो राष ठीक हो! 
जाय । फिर में भी मिल ही जाऊँगी” मधु ने कहा | 

एस मत्त कह री ! स्वयं की इफ्जत बेचकर, भर्मादा तोड़ कर, 
प्राप्त भ्पने शरीर का सुख में खरीद लू' !” बेला स्िराक उठी । 

'ठीक कहती है बेला,” कुझ्ार का भत्ति स्वर बोल उठा, 'प्रपने 
लिए भां बाप का सिर भी तो हम सद्दा के लिए नीचा नहीं कर सकते ।' 

'तो फिर बया किया जाय 7? अधु के स्वर में थिश्चिप्तता सी थी । 

के तो अ्रपने वचन का पालन करूँगा ही । यदि बेला से शादी वे 
हुई, तुम्हारे साथ व रह स्का तो कभी भी 
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मैंने सब सोच लिया है। भगवान भौर खानदान दोनों में के किसी 
की बात मैं वहीं टालू गी |! 

लिकिन कंसे ?' सधु ने पूछा । | 

“फिर बताऊंगी | इस समय कुछ भौर बात करो । बेला सहसा 
हँस पड़ी । 

लेकिन तूने सोचा क्या है ? मधु और कुमार में संयुक्त प्रश्न 
किया | 

'मैं सथ बता दूगी | इस समथ मत पूछी । मैंने बहु सोचा है कि 
जिससे घुम मदेव सर्देव के लिए बैला को मन भूल सको उसे छोड़ न 
सकी । बेला हंसते हुए बोली । 

लेकिन --' 

फिर वही बात !' बेला मे बीच में ही कुमार को रोक दिया, अब 
अरा कुछ देहली की बात सुनाओ 

कुमार ते अनुभव किया कि बेला की हंसी में एक भ्रडिग निशचम 
का समावेध है | उसकी हास्य मुद्दा पर भयंकर पीड़ा का श्रधिकार हैं । 
बहू चुप हो गया। 

इसके बाद काफी देर तक बंठे वे श्रपनी बीती सुनाने रहे,उठते समय 
बैला ने कुमार के पांव पवाड़ते हुए कहा--आाज तुम्हारे पांव की पूल 
माथे से लगाता चाहती हूँ, लगा छू ।! 

'पगली ! क्या सतक सार हुई है थहू ? उठ चल ।' कुमार ने 
जसे उठाने का प्रथास फिया। 

नहीं, नहीं | भ्राज मुझे मत राकों | शौर हाँ, तुमने भेरे श्राज तक 
के अपराध क्षमा कर दिये ते! बला का आग्रह उमड़ पड़ा । 

"कैसी बात कर रही है री | चल, माँ प्रतीक्षा कर रही होंगी ।' 
भधु ने कहा । 

चलती हैं। श्राज भें एक नई घित्दंगी का निश्चय किया हैं| तुम 


भी वचन दो मधु--इससे कभी नहीं लड़ोगी ।' बेला ने उठते हुए कहा । 

श्री में ॥ 

नहीं मधु, बचन तुफे देना ही होगा । बेला को भ्राज मुह माँगा 
दे दो तुम ।' 

'बड़ी खुशी है क्या ?” मधु भौर कुमार हँसे, 'जा जो चाहती है पूरा 
होगा ।! 

तीनो बल दिये । 


शमगढ़े की गैली २ में शहनाएयों और बंड बाज का स्वर भा 
भला । लाउड-स्पीकर शौर सांग-न्तमाणों के अगरामी प्रोग्राम के 
उल्लास में बच्चे-बूड़े सब बैला की बारात देखने भाग चले । 
रामगढ़ मैं पूरी ज्ञान शौकत से भढ़ी यह बारात सभी प्रकार से 
साना थी । सभसी श्रागे पूलिस बेड अपना अभियान-गीत गाता खल 
रहा भा। उसके पौछे तौशे क। हाथी था । नौशे के बेहरे पर सेहरा 
गौर सिर पर मुकुट था | उसके आगे- पीछे प्राय ! सगे तथा रिश्ते के 
भाई भहन बैठे थे । उसके हाथी के अतिरिक्त ६-७ रथ, १४ रब्बे तथा 
लगभग २० तॉगे बारात में थे । लापड-स्पीकर, पुलिस बैंड के अ्तिरिवत 
£ गौर बाजा तथा ?ै भांग कम्पनी ससझें थी | मई प्र के बच्चे तथा: 
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जवाब खडे कह रहे थे--ऐसी बारात यहाँ पहले कभी नहीं चघढ़ी , 

बूढ़े प्रतिवाद करते--है तो खासी पर भइयन, रामगढ़ की शियागत 
में एक से एक बढ़कर बारात चढ़ी है। 

कुमार ने छेड़े पर ही खड़े होकर इस चढ़ती हुईं बारात को देखा 
गौर तेजी से मन्दिर में जा पहुंचा । घंटों तक वह बहीं पड़ा रहा | जब 
सारे गाँव में शादी और बाजे-गाजे की धूम थी, तबले को शाप और 
श्र गवप्रों के स्वर 'वाह-वाह' की प्रशंसापुर्स उकितियों में बह रहे थे, 
भुवनेश्थर की महिमा के गात उस समय भी अपने कानों में एक सन्द- 
ध्वनि का संचरण पा रहे थे | ध्वयनि--जों उदित हो रही थी मन्दिर 
की प्रतिमा के नीचे बरस रही तप्त अश्रधार के प्रवाह से । 


मधु ने चढ़ते भौर सांग के समय कुमार को चारों श्रोर देशा । कहीं 
भी जब वह दिखाई न दिया तो उसमे बिनय से पृछा-ुमार कहो है ? 
उनका तो शाम से पता नहीं । श्राज रीटी भी नहीं ख्वाई प्रभी ! 
मधु सन्‍्न रह गई। भगवात श्र मन्दिर का स्याल शाया शौर 
उसके हृदय को फकफोश गया। प्रन्तर तर के श्रत्तरस्थ में किसी के 
प्राणों की अनुगृहीत चौत्कार गरण उठी । कंपकंपाते पाँव से बहु 
भन्दिर की श्रोर चल पड़ी । आदभी सब्र सांग में मस्त थे । धर बालों 
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को अपने काग से हीं फुरसत ने थी । चनते समय उसकी एक भाभी ने 
पुल्ता, कहों नली अधु ! 

अभी प्रारे भाभी एक गाना मैं भी सुन आऊ ।' 

भाभी चुप हों गई प्रौर राबकी दृशिट से बचती वह मन्दिर की शोर 
चली | 

हंदम में करा रह रह बार एक बात्त श्रा रही थी-में सदा सुम 
दोनों के साथ रहेंगी । 

बेला तो अब अलग हो ही गई, क्या गुझे भी होना पड़ेगा, यहे * 
रस 

बह मग्दिर के शॉग। में जा पहुँची | भीवर ग्रेरा था । वह सीधी 
प्रतिगा के सझयुख जा पहुँची । धीरे से बरेठ बह बोबी 'गृझे गेरी बेला 
श्र तुमाए बापिस दे दे प्रभु ! में ग्रव किसमें अपना वचन निभाऊँगी । 
में में । बह झपने श्राप ही से सिसाव झटी। 

मूं भी झ्रागई भधु ! से रोक रोकी अ्रगव श्राप को ।! एक कोने से 
आवाज शा: | 

बुआार * गधु के शो हिले और दूसरे ही। ६॥ थह किसी को 
याटुशी मैं थी । 

गंडी चढ़चाये सो बुभार बोला+“-रात के बिराग बुभः रहे हैं मधे 
शूबह होने के है. लेनी |! 

मधु ने कुछ उत्तर मे दिया। यह पुपचाप बेटों रही । अपलक वह 
मूधि की शोर देख रही थी। 

आज में भीतर न्टी ग्राअऊगी भगवान ! रात के भ्रधरे और गुबह 
की शोश्षनी में रबवा सुत्वव र में तक भेट बढ़ाने आईं हूँ | लोगे | बाहर 
में कियी को कझंगा रबर सररा उठा | गगु ने अफी फामी में बेला की 
आवाज का भ्राभास पाया । सह कुछ कहने को थी कि तभी फिर झ्रांवाज 
4 पर करोगे बया इस गेट का । सिर्फ दो चार बूद खारा पानी है 
धस ! 
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बैला' भावषाबेश में मधु और कुमार एक साथ बोल उठे | की 

बाहर पांव तेजी से उठने की ध्वनि हुई और बेला भाग गई । दोनो! 
मन्दिर से निकल एक दूसरे की श्रोर देखते लड़खड़ाते पाँवों से श्रपने- 
अपने पथ पर चल दिये | 


संखियों और मां-बहिनों से घिरी बेला प्रपनें कौ देख विश्मय है 
पड़ गई । पूर्ण रूपेण नवबधू बनाया गया था उसे । 

बहू बह मन ही मन कह उठी, “झाण मै गह बसी हूं । प्रय उनसे 
मिलने जा रही हूं। उनसे-.. -- * * ' 

' लाड़ों जरदी से हो जा तैयार, देखन को सक-सखियां खड़ी 

तभी एक लड़की गा सठी। सबने उसके स्वर के साथ सहयोग 
किया और-- 

दीका तो पहनो बौबी बड़ी खुशी से, 

जी--टीका तो पहनो बीबी बड़ो छुजी से; 

झास जगी तमत्ता+-- 

हाँ हां! आज मेरी तमन्ना पूरी होगी। मैं टीका पहुन कर लल 
रही हूं। मिसूगी। हम्रेशा हमेश। के लिये मिलुगी । थह गति का 
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कॉड़ियों के पार पहुंच सोचने लगी। किसी भी तरह, किसी भी--! 
यह सोचती रही। । 

बाहर द्वार पर रथ झा गया था। भुवनेश्यर जी प्रांखों को पोंछते 
ग्राकर बोले--जल्दी करो, रथ श्रा गया है। 

'ग्रच्छी बात है, हम राब भी तैयार है ।' एक बुढ़िया गे बहा शौर 
उर्मंग में गा उठी 

'अयो शिपषजी के साथ गोरा 

मेरी राज दुलारो है ।! 

ग्रौरतों ने ऊपर उठागा-- 

शीश बीबी जा के भूमर रोहे, 

हीके वी छु न्यारी है । 

भयों शिवणी 

मंच बीबी जी के डोरे सोहे 

घबरामों को छब स्यारी है । 

भेगों शिवजी के साध 

फरे शिव ! मेरे शुल्दर शिव ! मैं तुम्हारी गौरा हूं। शंकर को 
गौरा ! गहादेव की गौरा। भ्रपने ॥ आंसुममों को गिरती ध्रृदोंसी 
शनभिश्न बैला सोचती रही। 'गेरा कुमार ही तो शिव है। मै उसी 
कीती । 

जल्दी भी करो अब, देर हो रही है।' भुवरेश्यर ने फिर बहा । 

पर सहको के मामा को को बुलाशी तुम ।' उन्हीं घुढ़िया ने कहा | 

है ही जो ले चलू भा। अपने हाथ से हो तो-- 

मुझे, रादा रादा ये। लिगे उसकी सेवा गारने के लिये श्थ में बैठा 
दोगे ।? बेला मे मे ही से छनका बाबय पूरा फिया। 

जहीं भुवन ! यह हमारा नेग है। लड़की को उसका मामा ही 
इथ में बंदायेगा ।' 
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वे बाहुर चले गये । औरतें फिर गाने लगी+-- 

धवागों आ्रया री, लाडो तेरा बनड़ा । 

'करूमर लाया री, लाडो तेरा बनड़ा 

दोनों हाथों से पहनावे 

दोनों नयनों से निहारे 

ले सीने लगाय बीबी तेरा बनड़ा * 

बागों ' 

कहां आया ? मेरी इतनी पुकार, इतनी गुहार, सत्र बेर गई । 
मेरा- व.ब मेरे पास ग्राया ९ कब वह सुभे लेत आगा है बहा ? तुमने 
ग्रानें कहाँ दिया ? मैं तो स्वयं उसके पास पारा जा रही हूं । चिरेण्ज 
बनकर, ! सजधज कर ! उसके आ्राने से तुम्हारी राज जो हूटती थी ! 
तुम्हारी सजाबट जो फीकी पड़ती थी। मैं+- भ्रब को थार सोचते- 
सोचते बेला जोर रे तिसक उड्ो । 

भधु पास ही खड़ी थी। औरतों में चुपचाप शड्ढटी बह शब तक 
थाने भिज्ञ बेला को देख रही थी। सोच रही थी मत ही मन--क्या 
निश्चय कर रखा है इसने ? 

अब बहु और न देख सकोी। उसके गले में हाथ हात धीरे से 
बोली-- कुछ तो बतादे मुझे, क्या सोचा है तूपे ? 

ऐं! कुछ भी तो नहीं | गे अपनी रासुराल जा रही हूं । बग । 
बेला ने उसे देख कॉन में कहा,' तू खुशी के गीत बयो नहीं गा रही 
शी! तुक्‍यों! 

ठुमक राधिका फिरे है दिवानी, सांचरिया बर पाने को ।! 

एक औरत उसकी ओर देख हंसती हुई गाने लगी--- 

हाथ पकड़ बाबा जी की कलाई 

हाथ पकड़ ताऊ जी की कलाई 

अपता वर दिखजाने को ।' 


'सुता तू ने! यह सोच रही हूं में । बेवा गधु की और देख बोली । 
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“नहीं बैला, तुने कुछ पौर सोचा है, बता दे मुझे । 

कुछ भी तो नहीं री। हाथों में मेंददी लगा कर सांवरिया के 
अलावा और किसके बारे में मोच सकती है लडकी ।! बेला से एक 
निश्वारा खीची । 

गाभा भी झागेश्ीर उसे गोदी में उठा कर चल दिए। मधु पीछे 
पीछे चुपचाप चलती रही । 

भा ने श्रा।र उसके सिर पर हाथ पेरा तो उनकी श्राों में से 
भी पानी भर रहा था। मे भाग कर अपने कमरे पें चली गई । युग- 
युग का झगर सल्यन्यनत उ्तीं मित्र रहा था| ने ने सभालती-सी अपनी 
खाट पर जा रोनी रहीं । 

बेता में उन्हें मन ही मत प्रणाम कर सोचा -अब्न तुम्हें और 
झलाने वे आ सफू भी मा्॑ाभा । आंसू मामा के कपड़े भिगोते रहे । 

रख में ऐठ बेला से मधु को पारा बुलाया । झसके गले से लग जोर 
से रो पड़ी । छूड़ाने पर मे छोड़ घह बेर तक रोती रही। दोनों के 
गत-मरिताये भदक रही थीं। ताप उठती रही। 

शाणिर पुषु कार उठा धीरे से बेला ने कहा---भ्राज विदो दे 
पु, भ्रव्ष॒? 

बढ़े कहे न॑ की | 

भाषु रोती रही । 

फिर पुछ रक कर उससे कहुा-«उर्न्हें कभी दुंषी मत करना। 
फभी भी | 

और फिर एक पत्र निकाल कर मधु को जेब में रख दिया । काछू, 
में बाह्ा--मरे जागे के बाद पहना -- । 

रप्र घल दिया बाण की धुन में गीत गूंज रहा था--- 

'कड़े थे बोई बाबुन हल्दी की गठियाँ 

पक्षाहु को जब्मी थी ! 

रे लखी बायुल भो रे । 
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हम तो रे बांबुन तेरे खू टे की गरधयां 
जिंधर बांधे उधर बंव जायें। रे ! लखी -« 


शत की मच्दिर में बैठ मधु श्ौर कुमार ने बेला फा पत्र पढ़ा | 
लिखा थां-- 
मेरे देवता | 
देवता के चरणों में जो बचम दिया था, उसे पान ने शाको, 
ऐसा मत सोचता । घ्यारह्रौर कर्तव्य से दूर पूजा के देश में मै अपने 
साँबरियां की प्रतीक्षा करू गी। कैसे ? मिलने पर ही बताऊ मी । 
मधु को साथ ले कब्र मेरे पाक आ्राग्रोगे, मच्िर में जाकर बगा 
देना ।०- 
दासी 
>>बैला 
बला मर गई ।” तभी बाहर से कोई किसी से कहता हुमा भाग 
रहा था, पहले पड़ाव पर ही जब रथ मैं देखा तो बेला मरी हुई मिली । 
पहिपे में उसकी धोती श्राकर गला+- -++ 
मधु और कुमार के कानों में ये छाब्द पड़े तो वे हिलते पे से 
काँप उठे । उनके सामने पत्र की पंकितर्यां साकार मृत्य कर उटीं -- 
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में प्रयने साजरियां की प्रतीक्षा कक गी। मैं अपने 

मैं भी मिल गा बैना । एक ने एक दिल तेरे देश में जहर भ्राऊ गा । 
फुमार फुर फुरा बा । 

मैं भी बेला । भगवान के सामने कहती हूं में भी ॥ मधु का 
गला *ध गंगा । 

मूलि चुप थी। हंस रही थी । उपके ऊपर इसका कोई प्रभाव ने 
था। जी कह रही थी -मुझमें सब सहूते की शवित है। उठो ! अपने 
पर जाओी। 

'चल मधु ! में भी कल दिल्‍ली चला जाऊंगा ।' 

ता मभी ' 

'नदी री ! पर हम अरत्र मिल ने सकगे। दुनियाँ की वृष्टि का 
यही परिशवा २! एम बेंत की सादे को कष्टी से सदा जुड़े रहेगे।' 
कुमार मे पते आलिगत में ले कहा हम तीनों सदा एक राध है । 
फिर भी उमंग । 

हां । कुमार की आंशों में कांफती मधु ने कहा | यह देख रही 
थी। ग्राँसों के दर्पण गौर पाती के विम्न में बेला की सूरत साफ थी । 

दोनों चेगे गये । 

हवाओं के भोके थ्रा श्रा कर मन्दिर को उसकी मोंदी में हुए ब्रलि* 
दातों की गावा युवानयुवा कर का रहे भे--त्थरों के देवता, तू कब 
हक इस तरह चुप रहेगा ? 


कर७) हु है जाना+क 


# रही चलते हैं. श्रौर चलने के बाद पथ के वक्ष पर छोड़ जाते हैं 
कुछ एक चिन्ह-पद-चाप ! उन्हीं की स्मृति में कुछ लोग सोचते हैं राही 
के जीवन के विषय में. कुछ की शआ्राँखों में राही की व्यथा छूतक पड़ती 
है ब्रौर कुछ लो जाते हैं उसकी मुस्कान में । भाप स्वय राही के जीवन 
का चित्र जो है ॥ 

बेला भी अपने पीछे एक कहानी छोड़ गई । उसके प्राण सो गये, 
बैदना सो गई और छाया * ! वह झमी भी जीवित थी। कुमार मधु 
झौर मन्दिर के आंगन में वह धूम रही थी। अपने कथानक के जाल 
बन रही थी । 


लगभग पाँच साले बाद --- 
मधु कुमार से कभी कुछ विशेष वे मिल्री थी। सहूँँगा (के दिन 
धुत गया कि उसने एक भाई-बउन के स्मेंह्र को बासवात्मक्र परम्परा 
का अवरोय वा उतके जीवन-प्रभास की कुडरे से ढक दिया । 
कहानी समाप्त हो गई । बस । 
तुम्हारा -- 
युभार 


ग्राम्य शाजनीति के मंच पर स॑द्धान्तिक व्याप्या का >इलेपश 
करना ही पर्याप्त नहीं | गंबारों के इस देश में उनकी मनोभूमि प९ 
उतरकर, उनकी माव गंगा में नहा कर तथा उनके सुखन्‍्सपनों में श्रा 
कर ही सफलता की श्राशा की जा सकती है । 

सत्य और वास्तत्रिकता ही इस भारतीय हृदय के लिए प्रयाप्त 
मेहीं | इसमें उचित स्थात पाने के लिए, विपरीत वर्ग में धुल मिल कर 
पप्तका मृल्याकंत करने के लिए आवश्यक है कि भानवीयतता के दोनों 
सूत्रों-आ॥मय और परिवर्तन-का उचित समन्वय किया जाये । 

मात्र छुलता कंभी सच नहों हो क्कती | किन्तु केवल सत्य भी 
छुम ग के अ्स्वित्व को समाप्य करने में श्रसभर्थ है | इसलिए नहीं कि, 
जया कि लोग कहते धुने जाते हैं, यहू कलयुग है बल्कि विहस्त सत्य 
तो यही है कि समाजिकता के मंच पर अभिनय करते करते रुत्य और 
श्रमत्य मे अपने पूर्णो उतकर्प को दाट में रख एक रूप हो कार्य करने 
का निएत्रप कर निया है.। ने सहयोग के बन्धन में वध गये हैं| 

आदर्श का उपयोग उपादेय है, अवश्य । किम्तु, यथाथं की भूमि भी 
कहीं कहीं समतल है निस्सेश्प्र कर्तव्यन्यरता के लिए स्वरयन्याग और 
अहम्‌ का त्याग प्रथतः है किन्तु केवल निस्वार्थता का ही चरण प्रत्येक 
स्थान पर सफेत होगा! यह क्रापोल-कह्पना है। देव लोक में>जिसे हम 
कहयता को सतोरम ध्यग भी बहू सकते हैं> झादशों की स्थापना निर्बोध 
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हो सकती है १रस्तु मानुषी-मन में यथार्थ का पूर्ण अभाव अथवा वल्पदां 
का एका अधिपत्य सर्वया श्रसेंभव है । ;ल्‍ 

कुमार यथार्थ की शुष्क भूमि से टकरा अपने श्राद्श यूक्ष से नीचे 
शभ्रा गिरा । ज्यों ही सत्य के भुमित संबान में लोन वह उस अनुचित 
पोषण करता आगे बढ़ा यथार्थ के चित्र उसके सामने झा गए। अपने 
नग्न रूप में वहु कतपना के द्वार से लौट लौट उसके सामने नाचने लगे । 


जीवन से निराश, सामाजिक बन्धनों से ग्रसत और बेता के मरण- 
बेदना से शं।बित वह वर्तव्य और झेवा के पथ पर बढ़ा था । चहु ओर 
ध्याप्त दूषित बातावरण को लक्ष्य कर उसने उत्थान के पथ पर कदम 
बढ़ाये । शफीक और सुरेश जैसे साथी श्रीघ्र ही उसे भिले श्रौर स्वपनों 
की सत्यता स्पष्ट ही दिखते लगी। आदर्श का प्रथम चरण रामप्त हुप्रा 
शौर रामगढ़ के मनुष्यों ने भ्रपने श्राप को एक एक अ्रलौकिवता की शोर 
जाता हुआ अनुभव किया । उत्साह और श्रम ने मर्म के कण्टक चुने 
भर लगन उप्की धूल पर छिड़काव-सा करती झागे बड़ी । यथार्थ दूर 
खड़ा हँस रहा थ। | श्रपने समय की अ्रतीक्षा में श्राधात पर आषात सह 
बह चुप ही रहा । अवसर आया और उसने ताल ठोक दीं | नैतिकता 
से बाठता टकराई । प्रयाप्त साहमी होने पर भी शठ नीति ने राजनीति 
को पर,जय का यु ह देखने पर बाध्य क्रिया । रामगढ़ की दशा को पूर्णता 
परिवर्तित करते निर्वाध्न समाप्त हो गये । 


शफीक एक मि डिल पास प्राम्य युवक था। उत्साही भौर श्रमी होने 
के साथ ही जन सेवा की भावना उसमें कूट कट कर भरी थी। समय 
पड़ने पर वह कठिन दिनों के साथ हक्षराने और श्रपनी स्थिति पर 
नियंत्रण करने में वह समर्थ था । कृमार जैसे युवक को सैवा पथ पर 
उनरते देख उसका सुप्त पौर्ष जाग उठा और यही कारण था कि 
अपने प्रत्येक कार्य में कुमार उसे आगे ही आगे पाया | बैला की मृत्यु 
के अवात से दुखित सेवा भावना से श्राफष्ड परिषुर्ण कुमार को इस 
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सहयोगने एक भपूर्व बल दिया था | वह सुरेश और शऊफ्तीक के साथ 
शीध्र ही सपनों की साकारता में विश्वास करते लगा। 

तिर्माण-पथ का _ निर्माण और विध्वपत का अलक्ष्य अम्तित्व, यही 
पूर्व श्न घटनाओं था संघर्ष क्रम जिसने अन्त में शफीक के हृदय में एक 
ऐसी भ्राग सुलगा दी जिसकी विगारियाँ कुमार की प्रोर सम्मुख थीं, 
सृजम की श्रोट में संहार का पक्ष ले रही थीं । 

अपनी निर्वाचन में पराजय का एक मात्र कारण कुमार को मात 
शफीक एक दम रुक्ष हो उठा। 'अपनी इसी वासना श्रौर शरीर की 
श्राग बुझाने के लिये कुमार ने यह मार्ग श्रपनाया था, हम सब को धोखे 
में रख सेवा का ढोंग रचा था। शफीक ने सोचा और उसके घरित्र 
का प्रत्येक पहलू उसके लिए संशय का कारण बन गया। उसका 
विद्यालय और कन्या पाठशाला से प्रम, विद्या से अधिक सम्पर्क तथा 
रावेत्‌ का विरोध, सब कार्य शफीक को ले को प्यास और जलालत 
की माँग लगे | 

कुमार का मौन तथा रावेव का प्रवत प्रभाव उसकी धारणा और 
भी पूष्ट कर गया। उत दी।ं का पथ पूर्णतः भिन्न है, उप्तते निश्चय 
किया और कुमार से अलग हो स्वतन्त्र कार्य प्रारम्भ किया | 

हार से मैं रुक गा नहीं, बड़गा ।/ उसने मौत प्रणा क्िय, लिकिन 
उन कसजोर साथियों के साथ नहीं जो दिमाग की ताकत को शरीर 
की भूख से खराब कर देते हैं। उत्साह तो और भी अ्रधिक उसमें 
ग्रायथा परन्तु पर डंडी बदल गई। राही चलता तो रहा, परन्तु पूर्ष 
मार्ग छोड़ कर । 

कुमार के हृदय १र मृदुला के आचरण का स्थायी प्रभाव पड़ा 
था । उपके कन्प लोक में जो आदर्श का राम राज्य स्थापित था उमर 
पर एक महान्‌ आक्राण हुमा । वह नप्ट-अ्त्ट हो गया । सब शोर से 
उद्दोपीन हो कुम र अ्परी कोठरी के क्षुद्र संमार में सीमित हो गया । 
सोम के घर जाते का उपमें साहप ने था, सुशों उप्तके यहाँ अब आा 
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ने ककती थी शरीर शफीक ते उसका साथ छोड़ दिया था। घुरैश एक 
दो बार उससे मिला भी तो कुछ विशेष कह सुन ने सका । सँकरोच और 
झंका की जो दीवार बीच मैं भ्रा खड़ी हुई थी, उसमे उसे भी तटस्थ 
कर दिया । विद्या बीवी पर कुमार का विश्वास ऐसे में कुछ अधिक 
था। परन्तु वावनता और सरलता की पृजारिन छत श्र भ्रम को 
सहत न कर सकी । वे भी कुमार को अकेला छोड़ चुकी नों। 

सब शोर से शून्य देख बेवा की स्मृति ने फिर मत पर प्रभाव 
किया और दुर्गम-पथ का राही पंकोच की बीधियों में उसकी अ्रतीत 
गाथा में खो गया। मुदुवा और वेज के चरिनों को परस्पर तुचना 
करता बह ख'ट पर चुपवाप लेटा रहता । 

इस बीच उसके पास श्राने बालों में कोई था तो केबल सरोज । 
बहू दो तीन बार उसके पाप्त आई और पुनः अपने कार्य में लगते को 
कहा । किन्तु कुमार ने प्रत्येक बार एक ही उत्तर दिय।--मेरे पास मत 
श्राश्रों सरोज, चारित्रिक दोष के अ्रपमान को ज्वाला में फिर तुम्हें भी 
जलता होगा । 

बह काफो कहती थु।ती और निराश हो लौट जाती | 


शबेन के श्राक्षेप ने इयामानिहु का सिर नीचे भुका दिया था। 
अपने कार्य की सफलता का स्वयं खानदान की पगड़ी उछाल बह 
मुस्कराता रहा। किल्तु इंगमीदू रितेश्रौर खून के इस हुटते बन्द 
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शिखर से अपमान और उपेक्षा को बहगी नदी को देख स्तव्ध रह गये | 
उनकी सब शर्पितर्या, सब लालसाएं एक बार को सो गई' | दो तीन 
दिन तक धर से बाहर वे निकल से सके । प्राणों के उत्त्‌ग शिखर पर 
बैठकर वंश-गोरव उन्हें ललकारता और सोम की श्रोर देख दृष्टि नीचे 
कर वे बैठ जाते | 

धीरे-धीरे दिन बीते श्रौर गत चेतना श्यामसिहु के मश्तष्क में 
लौटने लगी । वे कुमार को बचपन से जानते थे। मुदुुला के साथ जब 
बचपन में खेलता तभी से वे उससे परिबित थे। उसके विवेक श्र 
चरित्र पर शु्ध होफर ही अपने घर का एक सदस्य यह परिवार उसे 
समभने लगा था * 

ग्राखिर कब तक यहे मौग साथे रहोगे ? सोम की मां ने एक 
दिन उनसे पूछा । 

में । वे कुछ कहने को ही थे कि श्रीज ही में वे बोल उठौं-- 
"3 में रहने चले हो और इतना ही फ्या नहीं कि सब-एठ क्या होता . 
आओ 

क्या ? उन्होंने गरदन ऊपर उठाई । 

(तुप्त कुमार को जानते नही वगा ? सोम तुम्हारी गोदी में खेनी 
नही क्या ?' उन्होंने पूछा और फिर कहने लगीं. दुनियाँ दारी इतने 
बरतते हो गये पर इतना पता अभी नहीं लगा कि गोरी में खिलाये 
बालक को मे समझे, वह कोई जड़ हो होगा | 

कया कहना चाहती हो तुम ? 

में तुमसे कहना नहीं यह पूछना चाहती हैं कि सोम को झुभ से 
ज्यादा रावेन कब से जान गया । मेरी ब्रिटिया को उप्तने कब से पढह़- 
चानना घुरु किया ?' कहते-कहते उनका गया भर श्राया और वे बोडीं 
>>्यह तो सोच] नहीं कि लड़के के दिल्ल पर क्या बीती होगी चुपचाप 
औरतों वी तरह धर में दुशक गये । जानने हो उस दिन से भ्रव तक घर 
से बाहुर भी वह नहीं निकला | 
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कौन ?! 

कुमार ! और कौन ?' माँ ने कहा--इसी बिरते पर कहते थे कि 
उसे प्यार कश्ते हो । चारों तरफ से इतना दुखी होने पर इतना भी 
नहीं एक बार उसे जाकर देख ही आते, कुछ खबर ले आते | 

क्या हुआ उसे ?” श्याम सिंह कुछ चेते। 

सुनते हैं कि शफीक ने भी उसका साथ छोड़ दिया है। और कोई 
उसका मौत था नहीं । सोम थी सो ॥* 

चुप हो जाग्रो सोम की मां !' श्याम सिंहु बोले--कोई धुत लेगा 
तो? 

क्या करेगा हमारा ? यही तो कहेगा सोम कुमार को चाहती है । 
तुप्त नही चाहते क्या ?* 

'चाहता हूँ । लेकिन - | 

लेकिन क्‍या ? मेने मृदुला से सब पूछ लिया है, उसने किसी से कुछ 
नहीं कहा. जो कुछ रावेन ने कहा सब उसके मत की बात है |! 

सच सोम की मां !* के उठ खड़े हुए, 

भुदुना ने कुछ नहीं कहा |? 
'हां, हा । उसने कुछ नहीं कहा, वह तो उसी दिन से बहुत उदास 
हती है । 8 

मैं भी कितना पागल था जरासा लोडे की बात मैं आागया ।' 
इयाम मिंह ने कहा - 'अभी जाकर लाता ह उसे । 

शौर थे चल दिए । 

'िवा कर जरूर लाता उपे। दुनिरयाँ क्या कहेगी यह चिन्ता करने 
की जरूरत नहीं है । सोम की माँ मे कहा । 

वे हाँ हाँ! करते चले गये । 


विद्या थीबी युमार को हृदय से चाहती थी। उसके शुश शौर 
करतेव्य-गारिमा से उनका समस्त अन्तर-प्रदेश श्रच्छादित था। जब से 
गाँव में मिडिल स्कूल खोलने का रवप्न ले वह जन-द्षेत्र में अबतीर्ण 
हुआ सरल और निएछल भाव-प्रदेश की सम्राश्ञी उस पर कृपालु हो 
गई थी। 

रावेन में श्राम सभा में कुमार पर प्रतिधात किया भौर उसके 
विषय में किए गए इस शोधपूर्ण सत्याँशों से वे विचलित हो उटों। 
रहु रह कर वे सोचने लगीं-- इतता सच्चा मानुपिक पहचान का श्रलु- 
भव्य हाते हुए मी में जीवन में भूल कर गई । ६: * 

वे बार-बार सोचती परन्तु निष्वष कुछ भी तन निकल सका। 
पाठशाला की श्रध्यापिका होने के कारण यह पता उन्हें चल गया था 
कि शफीक ने कुमार का साथ छोड़ दिया है। उसके घर जाकर साग्हदना 
देने को हृदय आर-बार उनसे कहता। परन्तु प्रचलित अ्पवाद श्रौर 
अआान्त धार्णाशओं में निहित भ्रज्ञात भय पांव की बेड़ी बन जाता । मे 
बाहकर भी जा न पाती | 

सरोज ने उन्हें 4ई बार समझाया--बुमार बाधू ऐसा नहीं कर 
सकते बीबी, मैं, घतके चरिश्र से भली भांति पत्चित हूं । कोई भी कुछ 
कष्टे पर वे भ्रादमी बहुत सरल हैं । 
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विद्या सुनती और उसको झोर देख कर चुप हो जाती | उत्त र- 
प्रदुत्तर दोनों उन्हें निग्थव प्रतीत होते | 

इसी बात पर विचार करती वे अपने श्रांगन में भरंटो थी कि सामने 
से शो जाती दव्खिला॥ दी। बोदी की अजाग्रत चेतना भ्के से उठ 
बेटी । इधर तो श्राना सुशो । उन्होंने पुकारा । 

सुझो श्रावर समझने खड्टी हो गई । 

बीबी मे द्वार बर्द क्रिया और उसे पास बैंटा कर बोली सच 
बताना रुझो, वे पत्र दूने बुमार को ही लिखे थे ? हे 

छुशी चुप हो रही । 

बीबी की मौन ज्वाला से वाप्प-निब्वास तेजी से निकलने लगीं। 
वे पिर बोली-- सच बता, तुके मेरी :रूम है।' 

बीबी !! सुशो ने गुख खोला, 'यह्‌ विदवुल गलत है । 

विया ?? 

यही कि मेरा भौर वुमार भय्या का ७ वह चुप हो गई | 

वो फिर ठीक क्या है ?' 

इसे बताने को खुद उन्होंने ही मना बर दिया है।' छभने कहा 
ओर फिर निः्रेम नेश्ों से उनकी ४रोर निह्ाारिती बोली--उन पर शक 
मे कशे बीबी, वे दिहकुल साफ हैं, बिल्युल'*' 

सच बहती है तू !' बीबी प्रसुकता से खिल छटीं ) 

हाँ बीबी, सच कहती हूँ। तुम इस समय उन पर शक करने के 
बजाय धीरज बंधाग्रो बरभा-- 

सुशों ! तू इतना-- कहने के पूर्व बीबी को अ्रपनी अवस्था का 
ध्यान हो आया । 

'मैं उ'हें बिदना चाहती हु यह फिर पता चलेगा बीबी, इस समय 
तो इतना हो मान लो कि में सच कह रही हूँ ।' 

इमके बाद सुझों चलो गई और बीबी प्रपनी गत-श्रागत झवर्था 
पर बिचारती वहों बट रहीं । 


इयामसिंह के साथ जब कुमार ने घर में प्रवेश किया तो उसका 
चेहरा उतरा हुआ था । कुछ ही दिनों में उसका चेहरा पीला पड़ गया 
था | बैठक में न बैठा वे उसे सीधा बैठक में ले गए । माँ ने उसे आते 
देखा, उसके सुर्फाए चेहरे को देखा और हत्‌ प्रभ सी पूछ बैठीं-- 
ग्राखिर श्राया तू बुलाने से ही, क्यों नहीं श्राया इतने दिनों तक ? 

माँ. ।! बात उसके गले में भ्रटवः गई ॥ 

हम सब जानती हूं ।' माँ ने उसके सिर पर हाथ फेरा, मेरा कुमार 
कभी कोई गलत काम नहीं कर सकता ॥' 

लिकिन माँ--- 

'तू लोगों की बात कहेगा, रावेन के बारे में बतायेगा, वह मैं सब 
जानती हूं ।' मां ने फिर उसे बीच में रोकते हुए कहा । 

धर देखो न माँ जी, शफीक और बीबी पर मेरा कितना विश्वास 
था, जब उन्होंने ही साथ छोड़ दिया तो फिर और किस पर मैं विश्वास 
करू | कुमार ने क्षीण स्वर में कहा । 

इनकी बात में नहीं कहती पर इतना जानती हूँ कि मेरे दिल में 
तेरे लिए जैसे ऐसे ख्याल आ जायेंगे तो मुक्े श्रपते आप पर भी यकीन 
नहीं रहेगा ।' माँ ने कहा । 
तुम्हारी' इसी बात की श्राश्ा तो अब तक धीरज बंधाये है अन्यथा 
श्रीर है ही क्या ? लेकिन फिर भी शफीक झौर बीबी के बिना मुझे कुछ 
भी अच्छा नहीं लगता मां ।' 

तू चिन्ता मत कर रे! भगवान ने चाहा जल्दी ही वे अ्रपनी 
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गलती समभेंगे और तेरे साथ हो जायेंगे, पर तू अपने शरीर का तो 
जरा ध्यान रख ।' 

'रखता तो हूँ ।' 

“बहुत ज्यादा ।” मां ने उठते हुए कहा, सोम को भेजती हूँ में, शोर 
बातें तुझे वह बतलायेगी ।' 

श्रौर वहीं से उन्‍होंने आवाज लगाई--'कहाँ गई री, देख तो 
कुमार आया है ।! ४ 

कुमार बैठी रहा। 

सोम ने श्राकर उसे देखा तो स्तंभित रह गई। हृष्ट पुष्ट शरीर 
कुछ ही दिनों में कंकाल-सा लगने लगा था । चुपचाप श्राकर वह कुमार 
के पास बैठ गई । कुमार ने उसकी श्रोर एक बार देखा और फिर शबैन 
के आरोप तथा श्याम सिंह और सोम की माँ के श्राचरण की तुलना में 
लीन हो गया | 

“मुझ से कुछ नाराज हो क्या ?” कुछ देर बेठने के बाद सोम ने 
पूछा । 

मैं--मैं' तुम से क्या नाराज होऊंगा री । और जो कहीं हो भी 
गया तो लाभ क्‍या उठा ऊंगा, हानि के ।” 

'तो फिर इतने दिनों तक श्राये क्‍यों नहीं ?” 

यह सब तैरी मुदुला बुआ जी की कृपा है । कुमार ने हिंचकते हुए 
कह दिया | कुछ देर रूक कर फिर बीला, 'एक काम करोगी सोम ?* 


सोम मुदुला का नाम सुनते ही एकदम कुछ स्मरशा-सा करती 
बोली -उन्हें क्‍यों व्यर्थ दोष देते हो | मैं तो इस बात पर यकीन नहीं 
करती कि 

किस बात पर ? 

वही बात जो रावेन्‌ चाचा जी ने उनके बारे में कही थी | 

क्यों?! 
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“जिस दिन से उन्हों ने यह कहा है वे श्रकसर रोती रहती हैं। 
जब कभी मुझे देखती हैं उनका दिल भर श्राता है। दो तीन दिन की 
बात है । मै! उनके पास जाकर बैठ गईं तो मेरी भ्रोर देखतीं वे बोलीं-- 
तेरा भाग्य कितना अ्रच्छा है सोम ? कुमार का प्यार भौर विश्वास 
ही सदा तूने पाया ।/ 

और कुछ ?* कुमार ने उसे रुकते देख पूछा । 

'फिर एकाएक मुझ से पूछने लगीं--धू तो मु से नफरत' करती 
होगी सोम श्रव ? तो मैंने पुछा--क्यों 

तो चुप हो गई ।? 

बस या भौर कुछ ?” कुमार ने फिर पूछा। 

'नहीं । और तो कुछ नहीं भाई साहब, पर इतना सच है कि उन्हें 
कुछ भारी दुख है। पर हां, वह अ्रपना काम नहीं बताया तुमने ।* सोम 
ने कूछ एक कर तथा थाव-सा करते हुए पूछा । 

ले यह दे देना उसे । कहना कि कुमार ने दीं है भ्रौर कहा है कि 
पढ़ो जरूर ।' कुमार ने अपनी जेब से निकालते हुए कापी उसके हाथ 
में दे दी | 

सोम ने कापी लेकर हँसते हुए कहा-मभें भ्रौर तो कुछ जानती 
नहीं भाई साहेब, पर इतना समभती हूँ कि वे तुम्हारे भौर तुम उनके 
बारे में बहुत कुछ जानते हो। 

बस बात मत बता, कुमार ने उसे किड़क कर प्रौर श्रागे 
कुछ कहने को ही था कि तभी उम्की दृष्टि सामने के द्वार की भोट 
में खड़ी मृदुला पर जा पड़ीं। उसने चाहा कि आवाज देकर उसे बुला 
ले, हृदय उससे मिलने को उत्सुक हो गया परन्तु ओठ अपनी सीमाओं 
से परिचित-से 'मधु' का श्रस्फुट स्वर उच्चाश्ण कर शाँत हो गये। 
किन्तु दृष्टि ? चह उसके बिखरे बालों और स्लान सुख पर टिकी रही । 

सोम मे उसके उस श्रस्फुट स्वर 'मधु' को सुना और तुरन्त पूछ 
बैठी--कौन । 
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कुमार के स्थिर रहने पर उसने भी उसकी दृष्टि का अभुसरशणा किया 
तो देखा कि मुदुला मुहँ-फेरे धर कौ ओर जारही है । 

मृदुला चली गई तो कुमार ने सोम की श्रोर देखा। उसकी सयना 
झाभा क्षण-भर में ही पर्याप्त परिवातत हो गई थी । सोम ने देखा 
जहाँ पहले चिन्ता की गहरी बदली थी वहाँ से श्रव श्राप्त जल बरसने 
को था बह उसके कंधे पर हाथ रख बोली--क्या हुआ जौ, ? इतते 
उदास एक दम क्यों हो गये ? 

किन्तु उसे स्वयं ही प्रइन की निरर्थकता का बोध उसके करने के 
तुरन्त बाद हो गया । उसने अनुभव किया जैसे कारण बह स्वयं जानती 
गे ॥ 
है कुमार की श्राखों से अंसू गिरने ही वाले थे। अपना मुहँ नीचे 
कर वह उठता हुआ बोला--अभ्रव चला सोम, फिर कभी भ्राऊंगा । 

सोभ ने उसे द्वत गति से जाते पाँचों में एक कंम्पन, तथा गहूल 
निशशा को लक्ष्य किया ) 


*्छ *. 
न्‍्+. इछो वल« 


मनुष्य चाहे कितनी भी सशक्त क्यों ने हो, प्रभुतां उससे अधिकी 
बलवती होती है। कानून के प्रतिकूल बड़ी से बड़ी शवित भी पराभव' 


का अनुभव करती है परन्तु उसके भ्रनुकुल होने पर तुच्छता भी ऊंचाई 
की सोमाओं में समाती जान पड़ती है। 
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क्षपालसिह के हाथ औौर बुद्धि पर्याप्त सशक्त होने पर भी प्रधान 
होने के पूर्व परतच्त्रता के आधीन थे, विवशता उनके सामने रहती थी | 
पर ज्यों ही वे गाँव के प्रधान निर्वाचित हुये उनकी स्वतन्त्रता खू टा 
तोड़ भाग खड़ी हुई । रावेन को शक्ति दण्ड बता वे अपना जय-प्रासाद 
खड़ा करने में तल्‍लोौन हो गये। मजदूरों और किसानों की यूनियत्त टूट 
गई | शफीक के उत्साह ओर श्रम में कमी न आने पर भी उसकी वाणी 
में वह शोज ते था जो सबको एक छोर में बाँध लेता । सुरेश निर्वाचन 
के उपरास्त जन कार्यों से तटस्थ-सा हो गया था | शफीक और कुमार 
दोनों को ही वह एक देखना चाहता था। वे अलग हुए तो उसने अपने 
प्रापको सीमित क्षेशत्र में रख जिन्दगी की उलकनों में डाल दिया । अकेला 
शफीक गाँव के उन बे पढ़ें लोगों के हृदय पर काबू ने कर पाया। 
क्षरिक भावना में आकर मजदूरों ने उसका साथ छोड़ दिया श्रौर 
निर्वाचन में थे सब कृपालसिह तथा अन्य उम्मीदवारों के भाडे के चीचे 
थ्रा गये । हारमे के थाद यद्यपि वह फिर भरसक प्रयत्व करने में लगा 
परन्तु जिधर “हो हुश्ला सुनी ऊघर हो जाना' यह गाँव वालों का आम 
स्वभाव है, शफीक उसका शिकार हुआ | कुमार के रंग-मंच से उतरते 
ही नाटक का सूत्रधार रावेन बन गया। भाँव वाले उसके हाथ में 
साधारण कलाकारों और दर्शकों की भाँति थे। उसकी वासना स्वच्छाद 
विचरण करने लगी भौर गाँव का भाग्य उत्तीदी रमणी-सा उसकी 
अ्रलसायी बाहुओं में सो गया । आये दिन स्लाँग तमाशों भर दो चार 
आम सभाग्रों का आयोजन कर उन्होंने पक्ष-पोषण किया। कुत्ते को क्या 
चाहिए ? दो टुकड़े | 
* उन्होंने टुकड़े फ्रेके और जंजीर हाथ में ले उसके बन्‍्दी होने के 
श्णों कीप्रतीक्षा करते लगा। 


मुंदुला ने कुमार का पतन्न पढ़ा तो उसकी वंधी आंसुझों की सीमा 
घरघरा कर टूट गई। सोम पास ही बैठी थी। उसकी ओऔरोर देख, 
संकुचित तथा संभलती-सी बोलीं, “तू भी इसे पढ़ले सोम, देख ले तेरी' 
बुआ का कलेजा कितना पत्थर है ।' 

क्यों बुआ ? क्‍या हुआ ऐसा ?! 

कुमार के दिल का तार-तार टूट गया है सोम, साँस श्र शरीर 
के श्रलावा कुछ भी तो उसके पास श्रब नहीं बचा ।' 

'मैं कुछ समभी नहीं ।' 

तू समभझेगी भी कैसे री ! जो तेरे सामने सदा हंसता शभाता है 
ग्रौर खेलता चला जाता है उसके मन की पीड़ा कभी कैसे जान 
पायेगी ? लेकिन मालूम है उसके हृदय पर कितने गहरे घाव हैं , 

“कितने गहरे 2! सोम सहम गई। 

उसका दिल छलनी हो चुका है। धाव को भरने के लिए, उसकी 
पीड़ा को भूलने के लिए उसने गाँव वालों की सेवा का बत लिया था । 
एक को भूलने की कोशिश में उसने सबको थाद करने की कोशिश की । 
बुके पाकर उसे कुछ-कुछ सफलता मिली भी। लेकित भाग्य से उप्तका, 
पुराना बैर है, प्यार उसके पांव की जंजीर है। चोट पर चोट खाकर 
वह जीने को मजबूर है जख्म धीरे-धीरे भर ही रहे थे कि तभी-- 
मृदुला सिसक-सी उठी । 

तभी कया ?* 

उसके ऊपर जो लाँछन लगाये गये हैं, सोचा है, वे कितने गहरे 
हैं ?' मुढुंला बोली-पाप पश्लौर पृण्य के रास्ते में उसके ह्रदय में जो 
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सीमा बंध गई थी, वैरी बुआ ने उसे तोड़ दिया। जिस मानवता के 
मन्दिर की ओर वह बढ़ रहा था, उस पश सूर्य डुब गया, भर बेरा छा 
गया ) | 

लेकिन बु--। 

क्या लेकिव है री ?! मृढुला कहती गई, जिस बेला के बिता बह 
एक पल भी न रह सकता था वह श्रलग हो गई। जिस शफीक को बह 
प्राण मावता था वह साध छोड़ गया, जिस सोम को उसने अपने टूटे 
छुप्पर के नीचे बैठाया था घह छीटों से भीग गई झ्ौर--झौर-- वह 
सिर नीचे को कर चुप हो गई । 

'कहती जाओ बुझा, छिपाश्रो श्राज कुछ मत | जिमे मैं जानती हूं, 
जानना चाहती हूं उसका कुछ भी मुझसे छिपा न रहने दो | बतलाओ | 

'छिपाना ही क्या है,' मुदुला मे कहना शुरू किया, 'जो मधु कुमार 
के जन्म मरण के लिए बनी थी उसी ते उसे पाप के श्रधकुप में धकेल 
दिया ।' 

धया पहेली है बुआ यह ? मैं तो श्रभी भी कुछ ने समझ सकी ।/ 
सोम में कहा । 

अच्छा तो यही था कि तू न समझती, लेकिन लगता है जैसे भ्रत 
समभाना ही होगा | सुनेगी तू सब कुछ ?! 

हां !! 

अच्छी बात है| तो ले ** ” मृदुला मे चहु पत्त उसकी ओर बढ़ा 
दिया | 

सोम ने पड़ कर सिर ऊपर उठाया तो आंखें तर थीं। मुदुला ने 
पूछा- - श्रब॑ पु, क्या सम में नहीं श्राया १ 

सोम ने कुछ देर मुदुला के मुहँ की श्रोर देखा श्लौर फिर बोली-- 
इतना दर्द है भाई साहब के हृदय में ) पर बुच्ा, तुम--! 

चुप रह !' मुदुला का गला ग्रपनी रुद्धता प्रकढ कर रहा था, 
मैं भ्रेब उसकी कुछ नहीं । इन दीवारों की ऊंचाई, इस रुपयों के वजन 
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श्रौर इज्जत की मोहरों पर मैं बिक चुकी हूं । मेरा कोई मूल्य नहीं । 

तो तुमने ऐसा कहा वास्तव में नहीं था ?” 

हां. सोम । मेरे नाम से उसको बदनाम किया गया, उप्तका श्वपन 
भवन तोड़ दिया गया भर ।॥' वह फिर सिसक उठी- क्या कइती 
होगी भेरी बेला, मैने उसे क्या-क्या वचन दिए थे ! मरते हुऐ भी उसने 
कहा था--उन्हें कभी दुखी न करना । 

कर उन्हें सब कुछ समझा दूगी। तुम बेकार दुखी मत करो मन 
को । सोम ने समझाया, मैं उनसे कह दूगी कि मेरी बुआ एक कंदी 
है । बन्धन और लज्जा की जंजीरें उसे कसे हैं । 

तू कुछ मत कहना सोम, मृदुला का छिपा भ्राग्रह सामने आगया 
एक बार मुझे उससे मिला दे, बस । उसकी गोद में सिर रखकर जी भर 
रोना चाहती हू मैं । 

सोम ने प्रांखों के बहते पानी को देखा । मुद्ंबा के नयनों से गिरते 
बन्द उसके हृदय में घुलती चली गई | एक बून्द पानी में कितनी पीड़ा 
घुल-घुल कर बहती है, उसने आज जाना था मथु का हाथ पकड़ कर 
बोली-- मैं उन्हें वुलादू गी, तुम प्िल लेना ।' 

सच !” उल्लास मृुदुला की वाणी से कह ला गया, “मैं कुमार से 
मिल पाऊगी !! 

चुप-चुप ! रावेन चावा जी आा रहे हैं ।! दोनों चुप होकर बैठ 
गई । 


गाँव की दशा पर्याप्त बियड़ गई थी कोई उचित नेतृत्व न पाने के 
कारण किसानों को अनेका नेक चालाकियों का शिकार होता पड़ शहा 
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था । पअ्ज्ञान और मिध्या ज्ञान-दम्भ के भार से दवे वे उसे सहते चले 
जाते । 

सदियों में केन सोसाईटी की श्रोर से किसानों को बोनस देने की 
घोषणा की गई । पूर्व वर्ष के गन्ने पर यह किसानों का शअ्रतिरिक्त-लाभ 
था । 

यहाँ किसानों से तात्पर्य उन सभी से है जो मिल को गन्‍्तना देते थे । 
चाहे वह्‌ जमींदार हो या कोई गाँव वाला | ह 

रामगढ़ के निकट वर्ती कस्षे में ही सोसाइटी का 'श्राफिस' था। 
किसान प्रपना-अ्पना बोनस लेने वहां पहुँचने लगे | श्राफिस के सेक्रेटरी 
महोदय ने प्रथमिकता उन्हीं लोगों को दी जो सोसाइटी के सदस्य थे 
या जिनका बोनस सैकड़ों और दहाइयों में था। ४-)-४)ओऔर ५)-५) 
वालों को पहले नहीं दिया गया | जब पहले दर्जो वालों में से सबको 
बोनस मिल गया तो सहसा ही बोनस देना बन्द कर दिया गया और 
कह दिय। गया कि सब बोनस बंट गया। 

जो लोग उस दिन बोनस लेने गये थे, उनमें शफीक और दयाम- 
सिंह भी थे । श्याम सिंह को तो बोनस मिल गया परन्तु शफीक को न 
मिल पाया था। वह एफ छोटा-सा किसान था और उसका बोनस 
केवल ५)था । श्रन्य किसानों के साथ जब उसने इसके विरुद्ध आवाज 
उठाई तो श्याम सिंह भी उसका पक्ष लेते बोले--ठीक तो है सेक्रेटरी 
साहब, इन लोगों की परेशानी का कुछ तो झुयाल आप कीजिए | 

देखिए साहब !? सेक्रेटरी सक्रोध बोला--श्रापको बोनस मिल 
चुका है, अब श्रौर क्या चाहते हैं ?' 

मैं ग्रपते लिए नहीं कहु रहा साहब, मैं तो इन लोगों के बारे में 
आपसे कह रहा था।' श्यामसिह बोले | 

इन्हें भी तो बोनस मिल चुका है, अब क्या दो बारा बाँटेंगे हम, 
सेक्रेटरी मे कहा । 
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'थह सफेद भूट भ्रौर सरे आराम !” शफीक तड़क गया, 'हम बोनस 
लेकर ही यहां से हटेंगे ।! 

कौन है तू ? सेक्रेटरी उसकी श्रोर लपका, मालूम है कहाँ बातें 
कर रहा है ?! 

'सोसाइटी के दफ्तर में और अपने एक नौकर से !” शफीक ने 
उत्तर दिया । 

सेक्रेटरी ने हाथ बढ़ा कर उसके गाल पर लगाना चाहा किन्तु 
शफीक ने उसे पकड़ सेक्रेटरी को जमीन पर पृथक दिया । खड़ा होता 
बोला--कलम चलाओ्रो सेक्रेटरी इन हाथों से, हमसे टकरा कर' टूटने 
का डर है ।' 

सेक्रेटरी उठा श्र दफ्तर के श्रन्दर चला गया | दरवाजा बन्द कर 
बह वहीं बैठ गया । शफीक किसानों के साथ घंटों वहां बैठा रहा भौर' 
अन्त में लौट श्राया । 

दूसरे ही दित बोनस वितरित करने की सूची ग्राम वासियों के 
अगूठे सहित आगे भेज दी गई| बोनस किसी को न॑ मिल सका । 
शफीक ने श्रावेदत पत्र लिखकर उस पर गाँव वालों के दस्तखत करवाये 
कित्तु किसी ज़मीबार या सोसाइटी के सदस्य के हस्ताक्षर न होते के 
कारण बह आगे न जा सकी। गांव में अ्रसहपोग और गिरावट की यह 
चरम परिणति थी । 


कुमार इन सब घटनाओं को सुनता और अनसुनी कर अपनी 
कोठरों मैं पड़ा रहता । इतका उस पर कोई प्रभाव न पडता ऐसी बात 
ने थी। उपरोक्त घटना को जब उससे सुना तो उसका दवृंदय-पंछी 
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छुटपटा उठा और शफीक से मिलने को उड़ता चाहा। परन्तु जब 
उसकी दृष्टि अपने कटे परों की ओर गई तो यह कह कर चुप हो 
गया - जो भी हो, मुझे इससे क्या ? 


कितनी वेदता थी उसकी इस उपेक्षा में, इसे तो उसके बन्धन ही 
समभ सके । 


श्रन्य कुछ झाश्नय न पा कुमार ने एकान्त को अपना साथी चुना 
था। उसी के साथ उठता-बैठता वह अ्रपने स्वप्नों को यथार्थ के श्र क 
में सोता देखता तो उसे लगता जंसे वहां आदर्श की ऊची दीवार से 
उतर कर विफलता ब॑ठी खेल रही हो। 


एक दिन श्रपने कमरे के बाहर बैठा वह धुप सेक रहा था कि 
रिश्ते के एक ताऊ जी उधर श्रा निकले । कुमार की ओर देख बोले-- 
देख लिया बे लौडे अपनी ऊधम गर्दी का मतीजा ! 

“ऊधम ॥र्दी कैसी ताऊ जी ?' उसने पूछा 

ग्रच्छा, अब भी वही ढाक के तीत पात ! सारे गाँव ने तो एक 
लौडिया के पीछे उल्लू बना दिया और पूछता है--ऊधम गर्दी कैसी 
ताऊजी !' 

कुमार उनके भुख से यह परिताड़ना सुत स्तब्ध रह गया। धीरे 
से बोला, आप धभुके गलत समभ रहे हैं ताऊ जी !' 

अबे श्र तो सब मैं समक गया, पर यह समझ में नहीं श्राया कि 
तेरे सिर पर जूते क्‍यों नहीं पड़े ।' ताऊ जी बोले, 'श्रागे से संभल कर 
चलना बैठ, कभी हमें भी तेरी पिठी ठाठ की मदद करनी पड़े । 

“इसकी आप फिक्र ने करें, मुझे कभी श्रापकी मदद की जरूरत नहीं 
पड़ेगी ।! 

तवाऊ जी चले गये । 

उसी दिन शाम की बात है--ताऊ जी एक चमारी का हाथ पकड़े 
घर में खींचे लिए जा रहे थे । 
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कुमार ने देखा तो बड़बड़ा उठा--यही तो प्रृण्य का पावन मार्ग । 
ग्रौरों की सब मेहनत उधम गर्दी तथा अपनी वासना दीया प्रकाश पु ज | 


इसी प्रकार की एक शौर बात है । 

एक दिल कुमार सस्ध्या-ससय घर से निकल गाँव केट्यूब बैल की 
शरीर चलत्ना । मार्ग में लाला रामदीत की दुकान पड़ती भी। जब वह 
उसके सामने से तिकला तो शिव्यू-बब्बन का एक साथी-रामदीन से 
फगड़ रहा था। कुमार भी क्षण-प्रतिक्षण एकत्रित होती भीड़ में खां 
हो यया । | 

बात १०) के ऊपर थी। लाला जी कहते थे कि. शिब्बू ने उनका 
सौदा लिया है श्र शिव्यू इससे साफ मुकर रहा था। बात बढ़ी और 
गाली-गलौज हो गईं। छिब्बू ने पकड़कर लाला जी की दो-तीन धुत 
लगाए श्र जाता हुआ कहता गय/--आगे से कभी रास्ते में या कहीं 
भी मुझे छेड़ा तो' समझ रखना, तबियत ठीक कर दूगा। 

बब्बन तब तक वहाँ झा गया था । शिब्बू से उसने पृछा--क्यां 
बात है वे ! कैसी वहियाती है यह ? 

शिब्यू तुरत्त बोला--कुछ भी नहीं बब्धन' चार दिन से सेठ बन 
गये हैं । कहता है मुझ पर १०) उधार हैं । 

यह तो गलत बात रामदीन |? बब्बन ने कहा, ऐसे तो कल तुम 
मुझ पर भी बताने लगोगे। 
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रामदीन के बब्बन पर ५)चाहते थे। उसके बावय का व्यंग्यार्थ 
सुत्र वह घुप रह गया। सोचा कहीं दस की उम्मीद में पांच भी न जायें। 

कुमार ने बीच में पड़ना चाहा परन्तु अ्रपनी स्थिति पर विचार 
कर वहाँ से चल दिया । 

ऐसी घटनाएं रामगढ़ में आए दिन होती थी। ग्राम पंचायत में 
प्राथंनाएं जाती और साक्षी न मिलने पर लौट आातों | भंधेर नगरी 
चौपट राजा ! गवाह अपनी जान मुसीबत में क्‍यों डाले ? 


ताई चाची प्रौर अन्य संबने कुमार की हालत देख उसकी माँ को 
धुझाया--लड़के की शादी कर दो तो सब ठीक हो जाय्रेगा। - 

बहू कामुह देखने को मेरा तो जी तरसता है। पर उसकी हालत 
देख कर कहने को जी' नहीं करता। बड़ा दुखी रहता है श्राजकल ।' 
मां ने कहा | 

अ्री शादी के बाद सब ठीक ही जायेगा। बहू के पांव देखे नहीं 
कि इसकी अकल प्रपने श्राप ठिकाने श्रा जायेगी ।? एक प्रोढ़ा ने गंभीरता 
पूर्वक कहा । 

ठोक तो कहु रई है री !” चौधरी मेहर सिंह की पत्नी ने कहा, 
हमारे लौंडि को ही देख लो, ब्याह से पैले कुछ भी काम घर का ना 
करे था, प२ शभ्रव 

शी कहवे ही क्या है, अरब । सब् काम करने लगते हैं। सारी 


३४%) 


पढ़ाई एक तरफ झौर तीन हाथ की लुगाई एक तरफ ।” ताई ने विनोद 
की पुट बात में दी । ेु 

बात मां के मत में बैठ गई । उसी समय कुमार को आवाज लगा 
दी | पास आकर वह बोला- क्या कहती हो माँ ? 

कहना क्‍या है रे !! ताई बोली--अब तो तू ब्याह कर ले । 

कुमार ने इसे हंसी समझा और माँ. की ओर देखता बोला--तुम 
कहे मां, क्या कहती थीं ? 

ही कि मैं तेरे ब्याह के लिए लड़की ढूढूगी, तू कुछ भ्रानाकानी 
मत करना | उन्होंने कहा । 

'इस फिकर में तुम बिल्कुल मत पड़ो माँ ?' 

'क्यों ? मैं उम्र भर तुके बना-बता कर खिलाती रहुंगी और तू 
खाये ज!।येगा | कुछ करना त *' 

लेकिन कुमार जा चुका था। जाकर खाद पर लेठा तोमाँ के 
वाक्य चुभते तीर-से उसके अस्तस्तल में श्रा-आ्रा कर लगने लगे। उससे 
स्कूल की नौकरी छोड़ दी थी। खाली घर पड़े रहने पर श्राज माँ ने 
भी यह बात कही । यह बात थी--मां की, समत्व, स्नेह और प्रेम की 
देवी मां। 

कुमार ने देखा--सत्य और विचार दो विभिन्न तत्व हैं। 

कुछ न कुछ काम आज से में करू गा ।' उसने सिश्चय किया भौर 
सोम के घर की ओर चल पड़ा। सोम नें खबर भेजी थी। 


फ् 


बष्क्ग्ब्न 0) ते 


छोटा भ्रादमी किसी काम को करे तो उसे रोकने और बताने 
बालों की कमी नहीं। इसके विपरीत उसी कार्य को-चाहै वह 
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प्रनुचित ही क्‍यों न हो--कोई बड़ा श्रादमी करे तो खुश हो उसमें कुछ 
श्रच्छाइयां ढूंढने लगते हैं । 

१५-१६ वर्ष की गाँव की किसी लड़की का विवाह न हो, सबके 
घरों में चर्चा होने लगती है--जवान लड़की को घर में रख रखा है, क्या 
कलयुग झा गया है । 

जगह-जगह छींठा कशीं और चिललपों झौर बेठकों में लोग चर्चा 
करते हैं-- इतनी जवान लड़की हो गई पर शादी करते का नाम तक 
नहीं लेता | पता नहीं, घर में रखेगा क्या उम्र भर ? 

नहीं गांवों के जमींदार और रईस घरानों की लड़कियां प्राय: 
२१-२२ वर्ष की श्रायु से कम में नहीं ब्याही जाती | किल्तु आश्चर्य ! 
कभी कोई इस पर चर्चा नहीं करता | 

भुदुला की आयू भी इस समय लगभग २०-२१ वर्ष की थी। 
अपने यौवन शौर विकास की घरम उत्कषे: शभ्रवस्था में जीवन के चौराहे 
पर ख्टी इधर-उधर देख रही थी | श्यामसिह की पगड़ी उछाल श्रपना 
कार्य सिउ्ध होते देख तो कुमार को कुछ विशेष हिचक ने हुई थी परन्तु 
अब, जब मुदुला को वह देखते, उनके हृदय में एक दम कोई कह 
जठता- लड़की की ज्ञादी कर दे कृपाल, अब तुमे हर कदम संभाल 
कर उठाना है। 

शेर के साथ कोई क्या खाकर खेलेगा | मुझे चिन्ता क॑सो ?” के 
अपने हृदय को ढाँढस देते और फिर मन का चोर कह उठता-- 

तू ही एक तो नहीं कृपाल, श्रादमी तो और भी गाँव में हैं । 

तो फिर ठीक है । कृपालसिह ने अपनी आशंका का दमन किया । 

विवाह की तैयारियां प्रारम्भ हो गई । 


कुमार और सोम बैठे बैठक में बातें कर रहे थे । सोम तेज स्वर 
में कह रही थी तुम्हें कुछ काम कश्ता ही होगा भाई साहब, ऐसी 
बातें सुनने पर मै तुम्हें चुप नहीं बैठने दूंगी । 

'कहती तो ठीक है सोम,” कुमार ने परास्त योद्धा की वाणी में 
कहा, किताबों में पढ़ा था, बुजुर्गों से सुना था भौर सिनेमा-नाटकों में 
देखा था कि मां अपने बेटे को चाहती है, उसकी सम्पदा को नहीं, 
परन्तु प्रनुभव बता रहा है--पैसा हर प्यार कौ कड़ी का जोड़ है। 
शरीर के सुख की अधिकता और सेवा-भावना का परम पृषण्य--अपनी 
गुलामी की पूरी कहानी--वात्सल्य के मूल में भी जवान लड़के के लिये 
सुरक्षित है ।' 

“इतना समभमे पर भी तुम चुप अपनी कोठरी की दीवारों से घिरे 
रहते हो । कुंछ न करने का निश्चय-सा किए हो ४ 

वहीं सोम ! इतने दिनों से जगह-जगह नौकरी की दरख्वास्तें दे 
मैं उनकी स्वीकृति की प्रतीक्षा में था। पुस्तकों के श्रादश, कल्पना के 
स्वप्न और राम राज्य की स्थापना के चिन्तन में लीन था ।' 

फिर क्या निश्चय किया ? क्‍या परिणाम निकला 

वही कि काव्यों और आाख्यानों की रचना रचनाकार के स्वपनों 
की सुखद श्रतुभृति के प्रति आत्म शांति का प्रयास मात्र है वस्तुतः 
ऐतिहासिकता दानवता और पाप के नमन नृत्य के अतिरिक्त कुछ नहीं। 
जिन्दगी एक श्रौसुओं की कहानी है और उपेक्षात्रों का इतिहास ! शेष 
सब कल्पना है। 

लेकिन अपने विषय में क्या निश्चय किया तुमने ?” 
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अपने बारे में इससे अधिक अभी कुछ नहीं सोचा कि किसी श्रधेरी 

शत में रामगढ़ के मन्दिर में दो आंसू चढ़ा मै' कहीं दूर चला जाऊंगा । 
वहाँ, जहाँ मेरे पुण्यों की कोई प्रशंसा मं करे भौर पापों की बुराई । 
मेरे भरे पेट से किसी को सुख न हो और भूख से चिन्ता । प्यार की 
इस दुनियाँ को छोड़ वहाँ जाने का मैंने निश्चय किया है जहां न मुझे 
कोई जाते और त प्यार था नफरत के बोल कहे । में अपने आपको 
उपेक्षा की धार में बहाना चाहता हूं परच्तु उनकी नहीं जो ग्रुझसे 
परिचित्त हैं ।' 

और रामगढ़ ! उसे छोड़ने के पहले इतना तो सोचो कि किसी 
दित तुमने उसके सुखों की सुखद जिज्ञासा प्रकट की थी |! 

की थी सोम, किन्तु उस समय में सुख को एक शारीरिक उपलब्धि 
मानता था। में भानता था कि शरीर के सुखी होने पर मनुष्य सुखी 
हो सकता है। 

और श्रव ? पर तुमने उन लोगों की मानसिक शांति का भी 
प्रयास किया था । 

“किन्तु था तो वहु मेरा भ्रम ही। श्याम-पट पर चाक की सफेदी 
पोतना में चाहता था| भूल गया था बह केवल मेरे हाथों को गन्दा कर 
सकेगी, तस्ता बिना रंग के न सफेद हुआ है श्ौर न होगा । रंग केवल 
उसके पास है जिसने उसे बनाया | फिर ** 

फिर क्या ? रोगन वाले का भी तो कुछ काम है। वह तख्ते के 
रगे को बदलने में समर्थ नहीं क्या ?” मृदुला ने वहां प्रवेश कर कहा । 

कर तो सकता है,! कुमार में उसकी ओर देखे बिता तन्मयता में 
उत्तर दिया। किन्तु वाणी के परिवर्तन का बोध होने पर उससे मृदुला 
की शोर देखा और नीचे की श्रीर देखता बोला-“लेकिम रोगन करना 
तो प्रत्येक के वक्ष की बात नहीं । एक रंग को मिठा कर उस पर दूसरा 
रंग तो कोई तुम जैसा सफल कलाकार ही चढ़ा सकता है ।' 
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मदूला कुछ उत्तर न दे सकी | वाक्य की गहराई समभ चुप हो 
खड़ी रह गई कुमार के शब्दों की मिराशा और उसका गहन व्यंग उसे 
कुरेदता सा चला गया । 

चुप क्यों हो गई मधु , कहो न ञ्रब भी कि मुझे । 

हाँ । श्रब॒ भी कहूँगी। तुम मानों या त मानों लेकिन मैं इसी 


प्रकार कहती रहूंगी। मृदुला ने आगे बढ़ कर कहा। उसका स्वर भारी 
होगया था 


कुमार ने इसे ग्नुभव किया। बात के गाँभीय को विचारा और 
कहा--उ सको तो मेरी ओर से सदा तुमको श्रधिकार रहा है। कभी 
भना तो नहीं किया मैंने ।! 

किन्तु फिर भी * ।! 

'फिर क्‍या ? तुम्हारा श्रधिकार कहने का है और मेरा करने का । 
कहे तुम कुछ भी जाभ्रो और करे मैं कुछ भी जाऊ' ।' 

“इसका तो मतलब यह हुआ कि मेरी बात की कौमत कुछ नहीं ।* 
मृूदुला ने सीधा उसकी श्रांखों में फांका। 

कुभार चुप हो गया । 

में जानती हूं कि तुम्हारे बस की बात ऐसा कहना वहीं है। यदि 
कह सकते तो श्राज इतने नीचे म धकेल्ल दिए जाते | लेकिन फिर एक 
बार मेरी बात रख लो न ! उस बीती को भूल कर फिर प्रयास कर 
देखो । पिता जी और राबेन जो कुछ अब कर रहे हैं, उसे रोक दो ।” 

मैं उन्हें संपत करू, गाँव की सेवा करू और उनके साथ फिर उसी 
कीचड़ में चला जाऊ | कुमार ने कहा, 'किन्तु तब उसके परिणाम के 
ठांक समय पर पिधा और भाई के प्रेम में तुम मुझे नीचे दकेल 
देवा । यही न ?' 

हाँ, यही ।” मधु कंपकंपाती वाणी में कह उठी--यही समझ लो 
कुसार, पर तुम्हें यह काम अवश्य करना होगा। नहीं तो । कुछ 
देर बह रुकी और फिर बोली--तुम्हें अपनी निर्दोषिता का क्‍या प्रभारा 
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दू में ? जब तुम्हें स्वयं मेरे दोष पर विश्वास हैं तो फिर तुमसे अधिक 
श्रौर कौत विश्वास पात्र है जिसे तुम्हारे सामने लाऊ | 

“विश्वास-अ्रवि इवास का कोई प्रश्न नहीं मधु । इस भरी दुनियाँ में 
वह कौन है जिसे मुझ पर विश्वास है ? शफीक को ही देखो न ।' 

'में सब समभती हूँ ।' मधु ने उसके सिर पर हाथ रख दिया-तुम्हारी 
व्यथा को मुझसे अधिक कौन समझेगा ? लेकिन तुम मुझ में हो । मुभे 
अपने कुमार पर पूर्ण विश्वास है। 

कुमार ने मुह ऊपर उठा 'अपनत्वमयी' की शोर देखा। सूखा 
चेहरा, गीली भर भरी श्रावाज ! भधु का हाथ पकड़ अपने निकट 
खींचता वह बोला, तू क्‍या है मधु ? में कभी यह नहीं समझ सका। 
आज भी हार गया । ] 

तो फिर मैरी बात मात ली गई। सोम ने हंस कर खांसते हुए 
कह्म--श्रव तो कुछ झआानाकानी नहीं । 

न्ष भाव कर रहेंगा कहां री।' कुमार हंस पड़ा, पर श्राण देख 
लिया न तूने, मृढुला तुकभसे भ्रधिक शक्तिमयी है।! 

बस रहने दो । मधु ने अपना सिर उसको गोदी में रख दिया । 
ग्राज उसके उल्लास की सीमा न थी । 

उठ कर वे तीनों चले तो बाहर द्वार पर राबेन खड़ा मिल गया। 
कुमार का हाथ पकड़ बोला * श्रांज तुझसे पूरी तरह मिबंठना होगा । 

कुमार हाथ छुड़ा कर बोला'*' हर समय हार-जीत का दाँव ही 
मत लगाया करो रावेन कभी आदमियत को जून में भी भा जाया करो।' 


(तुमसे सीखू गा !” रावेन बोला'' मेरे सामने'”'। 

रुप रहो चाचा जी” सोम बोली--अपने खूब पर तो कम से 
' क्षम इलजाभ मत लगाझो मुभसे ही सन्‍्तोष कर लो । 

मोम !* रावेन का साहस लुप्त-सा होते लगा, मैने कुछ' “' 

आपने कुछ कहा, यह मेंने कब कहा चाचा जी, में तो यह कहे 
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रही हूं कि में ही करलेंकिनी सही, बुआ जी का कुल-दीपक--की--तो 
मत लॉछित करो | 

रावेन चुपचाप एक और को चला गया। उसके पांव कह रहे थे 
कि वे परिवर्तन में रंग के रंगना चाहते हैं। 


कृपालसिह ने प्रपने प्रधान होते के पश्चात से सारे गाँव पर पूर्ण 
प्रभुत्त जमाने का प्रयास भ्रनवरत रूप से चालू रखा। ग्राम पेंचायत' 
के चनन्‍दों और कर का सारा पैसा उन्होंने अपने मुहल्ले में सड़के बनवाने 
और इसी प्रकार के श्रन्‍्य' कार्यो में व्यय किया । तालाबों, बाजार और 
स्थानीय स्थलों की जो भी आमदनी थी, उस सबसे कृपालसिह से गांव 
के विकास का कार्य प्रारम्भ किया। परन्तु उस विकास में गाँव वालों 
का भी कुछ लाभ हुआ, ऐसा कभी देखते में व श्राया | जितने भी कुझों 
मांगों भ्ौर थम्ब आदि में निर्माण-व्यय हुआ था, वे सब जमींदारों की 
पट्टी में थे। गाँव बालों ने ठीक समय पर धोखा खाया था। सदस्य 
गौर प्रधान दोनों की उनमें ही नियुक्ति कर वे जो पुण्य कमा चुके 
थे, उसके सम्मुख सारे पाप तुच्छ थे। श्रनाचार और व्यभिचार की जो 
शिकायतें पंचायत में जातीं, उन सबको निराधार बतला कर श्रश्वीकृत 
कर दिया जाता । 
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इसके विपरीत घास खोदने, गस्‍्ता खाने, साग तोड़ते श्रादि पर ५) 
भर १०) के जुर्माने किए गए। रामगढ़ के आदमियों ने एक बार 
रियासत का दब दबा देखा था । अ्रब उन्होंने कानूत की ताकत देखी । 

इन सब के बीच में कुमार के मधुर स्वप्तों का क्रीड़ागार---मिडिल 
स्कुल-उचित व्यवस्था श्रौर योग्य अध्यापकों के प्रभाव में दिन प्रतिदिन 
ग्रन्त की झोर उन्मुख होता जान पड़ता था। इस वर्ष का मिडिल कक्षा 
का परिणाम भ्रत्यल्त ही गिर गया था। ५० लड़कों में से केवल ५ 
ही सफल हुए थे । इसका एक मात्र कारण मैट्रिक फेल और अप्रशिक्षित 
अध्यापक थे। स्कूल की विद्यार्थी संख्या यू तो इस वर्ष ही बहुत कम 
हो गई थी, परल्तु श्रव उसके टूठने तक की श्रार्शकायें व्यक्त की जाने 
लगीं । 

कन्या पाठशाला में सरोज यथाशक्ति परिश्रम कर रही थी। 
विद्या बीबी और उसका संयुक्त सहयोग झपनी और पाठझ्ाला की 
सत्ता अ्रभी सम्मान प्रद ही बताये था। उसकी दक्षा श्रभी ठीक थी । 
किन्तु फिर मिडिल सस्‍्कुल का प्रभाव उस पर पड़ा और लड़कियों की 
संख्या कम हो गई। दोनों संस्थाएं श्रब उगमगा गई थीं । 

कुमार ते इस सबको देखा तो उसका हृदय विचलित हो उठा। 
अपने श्रम भ्रौर गांव की सुखानुभूति का मिट्ता अ्रस्तित्व उसकी प्ात्मा 
को घिककार उठा | भूदुला के श्राग्रह के साथ स्वर मिला कर लड़के 
उसके कल्पलोक में प्रार्थना-ली करने लगोे। वह व्यग्न हो उठा। उसे 
लगा जुसे स्कूल की दीवारें उसके काम में कह रही हों--कल अगर 
हमें टूटना पड़ा तो हम पुकार-पुकार कर कहेंगी---यहीं वह दुर्वल-पांव 
राही है जिश्नकी मंजिल प्रथम बसेरा यह स्कूल था। यही बहू डगगगाता 
पथिक है जो मार्ग के पहले कांटे की धार से मूछित होकर गिर पड़ा, 
आगे न बढ़ सका। इसकी वह अधुरी लातलसा थी जिसने स्वयं को 
विस्मृति के अ्'क में छिपाने के लिये, हमारा निर्माण किया, हमें गिराया 
“जैसे हम कोई खिलौना हों। 
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कुमार ते उस ओर से अपने कान बन्द करने की चेष्टा की तो 
दुसरे कान पर सोम और मधु एक साथ कह उठी--तुम्हें यह काम 
करना ही होगा | तुम्हें यह *.. ॥। 

दोनों कानों को बन्द कर वह कोठरी के एकाम्त से घबरा उठता 
तो उसे अपनी हथेलियों को चीरती भां की-सी आवाज सुनाई पड़ जाती 
“-खाली और लिठलला आदमी किसी का प्यारा नहीं ॥ फोई उसका 
यहीं । कोई उसके साथ नहीं । 

अन्त में उसके मस्तिष्क के श्रणु भ्र॒णु में गज सी हो उठती-- 
जीना चाहते हो तो काम करो । दूसरों के ऊपर बैठने से, अपनी गति 
रोकने से, तुम जीवित नहीं रह सकते | तुम । 

बैला--! बह बुद बुदा उठता--तुम ही बताओ ने मुझे राह, 
* दिखाओशो न कुछ प्रकाश ! 

जिधर भी गांव में _वह जाता, वहीं गम्दे गाने भ्ौर वही कड़वी 
आवाजें फिर घुनने को मिलतीं जो पहले थीं | वहीं वासना और शोषण 
का चक्र अ्रवतेत, जो पूर्वत: था। वही श्रसभ्यता, बबेरता की सीमा ! 
वह सोचने लगता--वही यह बाग है जिसमें मैने फूल के पौधे लगाये 
थे, यही वे पौधे हैं जो पान्री मे मिलने से कंटीली और सूखी डालियों 
के रूप में हरियाली के लिए तड़फ रहे हैं । 


इसी प्रकार के विचारों में लीन एक दिन वह जंगल की और जा 
रहा था। पुलिया पर जाकर बेठा तो एक मजदूर मिल गया । 
“राम राम कुमार भेय्या दूर से उससे सिर झुका दिया 


कुमार ने ससकी आदर-भावचा का प्रत्युत्तर दिया और उसकी 
धोर देखता चुप बठ गया । 

हुमें बिल्कुल भूल गये क्या ?* उसने पूछा | 

नहीं तो भोले, तुम लोगों ने ही मेरा साथ छोड़ दिया, मैं तो 
कभी अलग नहीं रहा तुमसे !* 
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हम भरम में थे भय्या । आँखें होते हुये भी भ्रपे हो गए भ्रौरबन्‍- 
हमें कुछ सुध-बुध ना थी ।' 

कोई बात नहीं भोले, मैं तो तुमसे नाराज हूं नहीं। हां, तुम अब 
भी हो।' 

'हमने तुम्हे धोखा दिया है भय्या, किस मुंह से तुम्हारे सामने 
श्रायें । 

ऐसा न सोचो भोले, कुमार बोला, 'मुझे हमेशा अपना समझो । 
दुख-सुख भ्रौर श्रच्छे-बुरे सब कामों में मै तुम्हारे साथ हूं । तुम लोग 
भुके ठोकर दिखा सकते हो, भेरे बस की यह बात बहीं।' 

कुमार भव्या [! भोले भावभग्व हो गया, जाने क्‍या पत्थर पड़ 
गए थे हमारी भ्रकल पर । ऊंच-तनीच कुछ भी विचारे बिता हम तुमसे 
दूर हो गए। तुम्हारे ऊपर शक कर जनेंग जनम का पाप हमने सिर 
से बांध लिया है | 

!किस पंडित की बात कहते हो भोले, कुमार हंसते हुए बोला, 
मेरी बात मानते हो तो यह भी मानना पड़ेगा कि कोई पाप, कीई 
गलती या कोई भी बुरा काम मान लेने के बाद दुनियाँ में नहीं रहता । 
लोक-परलोक दोनों का भल्रा श्रगर चाहते हो तो जो गलत समभते 
हो उसे मत करो । 

'तुम देवता हो भग्या !” तुम्हीं ऐसी बात न कहोंगे तो हमारा 
बड़ा पार केसे लगेगा ।! 

'देवता कुछ नहीं भीले,' कुमार ने कहा, 'सिर्फ आदमी को ऊंचा 
उठाने के लिये एक तस्वीर मान ली गईं है जिसकी खुब सूरती देख हम 
भी वैसा ही बनने की कोशिश करें । 

तुम श्रपनी बात श्राप जानो । भोले ने गंस्भीरता पूर्वक कहा, 
हमें तो इतना पता है कि तुम क्रुछ नहीं कहोगे । जो कहते हो, हमारे 
लिए | बस | इससे ज्यादा जानने की ना हमें जरूरत हैं न इच्छा ।! 

लेकिन ' 
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तुम फिर वहली बात कहोंगे, मैं हाथ जोड़ता हूं तुम्हारे भूल जावः 
उन बातों को। सब लोग तुम्हें पाने को बेचैन हैं।' भोले आाशाएपूर्सा 
स्‍्वरों में बोला । 

सच भोले ?' कुमार ने कहा, 'शफीक तो तुम लोगों के साथ है 
ही । फिर घबराते क्‍यों हो ? 

बह बड़ा महनती आदमी है भैया, हमारे सुख-दुख में मरने को 
तैयार रहता है पर'** ! 

पर क्या ? 

'इतनी तेज बुद्धि उसकी नहीं जो इन जमीदारों की चाल सम 
सके । उसके लिये तो तुम्हारी ही जरूरत है ।* 

अच्छी बात है। मैं फिर तुम्हारे रास्तों में भ्राऊंगा | लेकिन सोच 
लेता, हूं मै वही लम्पट जो पहले था ।' 

हमने सब सोच लिया है। भोले ने चलते हुए कहा--तुम जैसे 
हो हमारे हो श्लौर हम गये बीते जो कुछ हैं तुम्हारे हैं। 


भोले से विदा ले कुमार जब आगे चूला तो रास्ते में एक तालाब 
पड़ता था । उसके किचारे ही से लगा हुआ चौधरी कृपालसिंह का आम 
का बाग था। कुमार तालब के किनारे से होता हुआ बाग में घुसने 
को ही था कि उसकी दृष्ठि भीतर खड़े क्ृपालसिंह पर जा पड़ी । वहू 
पांव पीछे लौटाने लगा | किन्तु तभी उसने एक भंभी की लड़की शीशम 
को वहाँ खड़े देखा । उसकी जिज्ञासा जाग उठी और वह भीवश की 
शोर खलते लगा । जमींदार साहब का मुख शीशम की श्रोर था वे 
उसे देख न सके | उसकी ही तरफ बढ़ते रहे । छीक्मम ने कुमार को 
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देख लिया था। चुपचाप एक स्थान पर वह खड़ी हो गई । शीशम के 
निकट पहुँचने पर क्षपालसिह ने कहा श्राज रात को घर में आ जाना 
री! ५) दृगा। 

शीहम ने एक बार उनकी ओर देखा और फिर नीचे को निगाह 
कर बोली- क्यों चौधरी जी ! लड़की तो तुम्हारी भी जवान है। 
उसे ही दे दो तो घर के पैसे घर में रहेंगे और'- । 

जवान मत जोत, तू किस काम आएगी ?” 

कड़ा उठाने के !” शीक्षम ने कहा और पीछे हटती कुमार की 
श्रोर लपकी । क्ृपालसिंह का हाथ उसकी श्रोर बढ़ रहा था | 

कुमार को देख चौधरी तो चले गये पर शीशम मे उसके पास 
आकर कहा--देखा बाबु जी, यह हैं इन रईसों की शाव, रोज इसी 
तरह हम गरीबों को परेशान करते हैं । 

कुमार चुप बाहर की शोर चल दिया तो उसके पीछे भ्राती शीशम 
ने पूछा तुम तो हम लोगों की मदद पर उतरे थे बाबू जी, अलग 
क्यों हो गये ? 

कुमार ने उसकी ओर देख कर कहा--श्रबः अलग नहीं रहूंगा 
शीक्षम, भ्राज से फिर काम शुरू करता हूं । 

तेजी से बहु घर की शोर चल पड़ा । 


परीक्षा-परिशाम देखने के बाद से विद्या बाश्यार कुमार के यहाँ 
जाने की बात सोचती । सुझो से सब बातें पूछने के बाद से वह उससे 
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मिलने को अत्यन्त व्यत्न थी । परन्तु न जाने क्‍यों इतने दिन उसके 
यहाँ न जाने का संकोच उसे रोके था। एक दिन सरोज उनके यहाँ 
श्रा गई भौर उसे साथ ले कुमार के यहाँ जा पहुंची । वह बैठा रोटी 
खा रहा था शरौर माँ सामने बैठी कह रही थी-- अरब कुछ मेरी भी' 
फिक्र कर ले कुमार, कुछ तो €याल मेरा कर । 

क्या ख्याल करू माँ, सोचा तो है कि आज से कुछ काम करू गा |! 

माँ ने सुना तो सभका कि वह अरब कुछ संभल गया है। खुशी- 
खुशी वे कह उठीं--तेरे पिता जी को चिट्ठी लिख हू कि कुमार की 
तबियत अब ठीक है | तू तो डालेगा नहीं ।.. 

मेरी तबियत खराब कब थी । मैं तो कभी बीमार हुआ ही नहीं ।” 

कुमार ने पूछा शरीर से तो नहीं पर मन से तो बीमार है रे।' 
एक ओर खड़ी विद्या बोली | 

कुमार ने दृष्टि उठा कर देखा तो उनके पीछे सरोज खड़ी हंस 
रही थी । नमस्ते कर वह बोला, 'बेठो बीबी, बड़े दिनों में आई आज ।? 

आ्राना मुझे था या तुझे ? श्रपनी बात मेरे ऊपर ढालता है ॥ 
बीबी ने कहा । 

'तो फिर मै' माफी मांगता हूँ।” कुमार ने उठते हुए कहा चलो 
बैठक में बैठेगें ।' " 

बेठक में पहुंच बीबी ने कहा--सुना है तूने स्कूल के परिणाम के 
बारे में, केसा रहा ! 

सुना है, पर मुझे इससे क्या ? मैं कोई स्कूल का अध्यापक तो 
श्रब हूँ नहीं [! कुमार का उत्तर था 

'यह तू कह रहा है कुमार ? भूल गया क्‍या उस दिन को जब 
सारे गांव के झादमियों के सामने तुने बालकों को ऊंचा उठाने की 
दुह्ई दी थी | यह स्कुल संभाला था।' * 

उस समय का कुमार अरब नहीं रहा बीबी, तब मैं केवल श्रादर्श 
के पीछे जा रहा था। परल्तु भ्रव मुझे यथार्थ का ज्ञाव है। में. ।' 
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गलत है तेरा ज्ञान | वही न कहेगा तू जो तुभ पर लाँछन लगाये 
गए हैं। लेकिन उनका प्रभाव मुझ पर तो नहीं पड़ा, श्यामसतिह पर 
तो नहीं पड़ा । 

'छिपाती हो बीबी ।' कुमार रूआसा-सा कह उठा, 'तुम यकीव 
न करती तो कुमार के बिता तुम्हारा स्नेह इतने दिन रह सकता ? 
उस सभा के बाद से तुम आज गातीं ?' 


बीबी चुप हो गईं। उनकी कमजोरी पकड़ी गई थी। सुशो से 
पूछने के पूर्व उनका हृदय भी स्वच्छ न था, यह बात सच थी ।वे 
कुछ न कह सकी । 
कुमार कहता गया--में गलत था या ठीक नहीं कहना चाहता 
बीबी, लेकिन इन उपैक्षा के दिनों में सरोज को छोड़ कर कोई मेरे पास 
नहीं भ्राया । में बास्तव में उसका ऋणों हूँ । 
"मैंने तो ऐसा कोई कार्य ही नहीं किया ।” सरोज लजा गई। 
'तुम न भानो सरोज किन्तु इन घोर निराशा के क्षणों में तुम्हारा 
इतना स्नेह मेरे लिये बहुत था ।' कुमार ने कहा । 
सरोज चुपचाप बेठ गईं। हृदय उसका असन्‍्नता और स्वाभिमान 
से झोतप्रोत था। 
जो हो गया, वह लौटेगा नहीं कुमार लेकिन 
तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं । में कल ही स्कूल में ही प्रार्थना 
पत्र दू गा यदि रख लिया गया तो 
सच कहता है रे ! तू वास्तव में पढ़ागेगा, मुभसे मज़ाक तो नहीं 
कर रहा / बीबी हर्ष विहल हो गई 
हीं बीवी, मैंने काफी सोचने के बाद यही मिरचय किया है। 
पथ मेरा है और कांटे मेरे हैं, फिर रुकना किस लिये ?* 
तने मेरी बात रख ली। जो विद्वास श्राज मेरी शंका को कुचल 
यहाँ भ्राया था, वह सफल ही हुआ । में भगवान को प्रसाद बढ़ाऊंगा | 
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तुम सरोज,' कुमार ने उसकी ओर देख कर प्रशंसक किया, 'तुम 
क्या करोगी' ?! 

मै-.। में तो उन्हें धन्यवाद देकर ही सन्तोष करूंगी ?” सरोज 
बोली । 

“बस !? कुमार ने हास्य में आश्चर्य का सभनन्‍्वय किया। 

नहीं । इसके बाद यह प्रार्थना और करूगी कि फिर ऐसी परीक्षा 
श्रापकी न ली जाये | 

लैकिन यह परीक्षा तो ठीक ही रही है |” 

कैसे ?” 

क्यों कि में अपने विचारों में यह भुला ही रहता था कि असलियत 
बया है ? उसे पहचानने की मेने कभी कोशिश ही न की थी। मेरे 
सामने एक मन्दिर था जिसकी ओर मेजा रहा था। आखें उसके 
शिखर पर थीं झौर पांव रास्ते में । यह मेने देखा ही नहीं कि रास्ते 
में पत्थरों और गन्दगी में सने कांटे पड़े हैं। उन्हें देख-देख कर ही 
हमें ** “"* 

'पर कुमार जी ! श्राप कवि कब से हुए ?” सच मानों सरोज 


अन्‍-ए 0 (कल चण 


पाप और पृण्य की सीमा यदि बांध दी जाय तो उनमें ऐे दूसरे 
तत्व का संभवत: अ्रवशेष भी विश्व में न रह पाये। मातव-मन की 
भावताश्रों को एक ही बिचार के श्रन्तर्गत गण्य करना जितना कठिन 
है उतना ही अस्वाभाविक भी । अपनी अ्रपनी स्वतत्न प्रवृति और रुचि 
प्रत्येक भनुष्य की होती है। फिर उनको एक ही माप तुला पर 
भौरचित्य-अनौचित्य के निर्धारण के लिए तोलना गनुपयुक्त नहीं 
तो शभौर कया है? इसी प्रन्तर पठ चाँद और सितारों के चित्र 
श्राकर्षश का फ्रेनद्र बन कर ग्राते है और इसी पर ग्राती है उनके 
प्रति उपेक्षा श्रौर घुणा की प्रतिच्छाएँ ! फिर क्‍या सत्य है ? 

प्राय: लॉग कहते सुने जाते है-- 'उस लड़के के पास मत 
बैठता, बिगड़ जाये गा ।' 

किन्तु देखा जाता है कि ऐसे मनुप्यों के पास बंठने वाले कुछ 
व्यक्ति श्रपना चरित्र-निमाण करते है और कुछ उसकी मतनोंनन्‍्मुख 
ईच्छाओं मे सदेव केलिए स्रो जाते हैं। क्‍यों ? यदि कांटा वास्तव में 
बुरा है तो उसके बिता उन्नति के द्वार बन्द क्‍यों है ? यदि फूंल हर 
दुष्टी से भ्रचछा है तो वह भानव में बासनाझ्रों के प्रति जागरकता 
क्यों उत्पन्न करता है ? 

बस्तुतः कहीं पाप है न पृषण्य ! हृदय की मांदिर कल्पनाओं का! 
श्रधूरापन कलुष और पूर्ण ता अमलिन की प्रतीक है। 
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मूदुला का बिबाह दिन. प्रतिदिन पास पग्रात्तत जा रहा था। 
जितनी ही घर के शअ्रन्य सदस्यों की उत्फुल्लता और प्रसन्नता में 
बृद्धि हो रही थी उतनी ही मृदुला के बेतनालोक की घुपमा मिठती 
गई । उसेकुछ खोया-खोया सा लगता । साथ की सखियां आती और 
कहुती -- क्या बात है मधु, अभी से दूल्हे की याद में बेचन है क्या ? 

सधु सुनती और चुप हो कर रह जाती । अपने संत को ढटोल 
कर वह देखती क्या बास्तव में वहां पाने वाले के प्रति कुछ विकलता 
है ? कितु वहाँ उसे कुछ सूत्र न मिलता जब भी वह अफ्ने हृदय- 
आँगन में भॉकती कुमार ही वहां खेलता मिलता। रहरहकर मन 
उसी से मिलने को बिकल हो उठता । बारबार वह सोम से पूछती-- 
कुमार नहीं आता क्‍या श्राजकल ? ५ 

जब भी कोई उसके सामने कुमार का नाम लेता, बह पागल 
हिरनी सी चौंक कर इधर उधर देखती | मन कहता--“मिल 
चल कर उससे | क्‍यों यहां बँठी है ? ' किन्तु प्रत्यक्ष बन्धन और 
स्वयं की सीमाये सामने झा खड़ी हो जाती । वह अपने काम में लग 
जाती । पु ४ 

जब भी कोई बिबाह की चर्चा उसके सामने कर्ता, उसे लगता 


जैसे हृदय पर कोइ भार झा पड़ा हो। 'मैं' बिबाह नहीं करना चाहती 
क्या [' वह स्वय से पूछती । “नहीं तो, ऐसा तो मैने कभी नहीं कहा' 
मन उत्तर देता है । 

तब तू शादी के नाम से उदाह्यीन क्‍यों हो उठती है।' वह स्वयं 
पर आरोप लगाती है। हृदथ जेसे निरुत्तर हो जाता : भारी मन से 
बह फिर अपने कार्य में व्यस्त हो जाती । 

क्रुमार को छोड़ कर अब मैं सदा के लिए चली जाऊँगी' ।कभी' 
कभी बह सोचती । 
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नहीं तो क्‍या हमेंशा उसके ही साथ रहेगी *! सहज प्रश्न होता । 

क्या हज है? वह श्राप ही उत्तर देती और प्रसन्नता से 
ग्रभीभृत हो जाती | 

किन्तु तभी अपनी शादी का विचार उसे एक नई मूर्ति के 
मिलन की कल्पना कराता । किसी के साथ अपने जीवन और मृत्यु 
का ध्यान झ्ाता भौर बहू बड़ बड़ा उठती। "कुमार के मिलन के 
अतिरिक्त और कौन होगा मेरे जीवत मरण का संगी' * और-- 
और “- 

किन्तु बह ब्यक्ति तो कुमार नहीं होगा। वह होगा उसका 
पति' उसका-- 

नही, नहीं, वहु कह उठती, 'में श्रपने आप को किसी के 
बन्धन सें सही बाँधना चाहती । किसी की इच्छाओं पर अपने भाग्य 
को नहीं नचाना चाहती । कुमार को छोड़ कर किसी के भी श्रादेश 
की दासी मे नहीं बन सकती 

(तो क्या तु कुमार से--/ अस्पष्ट भाषा में मन का चोर पूछता 

कुमार' वह श्रात्मलीन प्री फुसफुसा उठती, क्या चाहंती 
हु' मैं ! बताओ न, क्या इच्छा है मेरी ?' 

“मुझसे पूछ' शात स्व॒रों में कोई कह देता ।' 

कौन हो तुम ?” वह चारों शोर देखने लगती | 

उधर क्या है ? यहाँ देख, अपने मन मन्दिर में। में मन्दिर का 
भगवान हू। याद हैं नवे वाक्य--मैं सदंव तुम दोंनो के साथ 
रहेंगी | तुम्हारे इशारे पर काम करूँगी ।! 

किन्तु भ्रव वह किसी और के इशारे पर कार्य करने जा रही थी। 
उस इशारे पर, जो सत्य कुमार की अनुज्ञा के उल्लंघन का आदेश भी 
दे प्रकता हैं। 

यह" असम्भव है, पूर्ण असम्भव ! में कुमार--“इसके श्रागे वह 
कुछ ने कह पाती । 


( १६६ ) 


'लेकित अन्य किसी को वह स्थान न दें। में कुमार के साथ भी 
तो हमेशा रह सकती हूं सर्वदा उसी के--! 

चुप, चुप, पाप की बात है यह । ऐसा सोचना भी पाप है गृढुला'। 
कोई चेताता । 

फिर पुष्य क्‍या है! ? 

“जो धर्म सम्मत है! । 

'क्या ?' अपने कत्तंब्य का पालन । 

अपने कर्तव्य का पालन करो | मन को उसके पथ पर चलाओो ।' 

लेकिन कर्तव्य हृदय की अवहेलना करना ही है क्या ? दूसरे की 
इच्छा पूर्ति करने ढोग करने के लिए स्वयं को भूल जाना ही है ? 
ग्रपमी लालसाओं का व्यर्थ बिसर्जन ही है ? श्रात्मा के रोम शोम से 
निकलती ध्वनि को न सुन कृत्रिम संगीत में बरवस लीन होना ही है. 

नहीं पगली, कर्तव्य वह है जो तुम्हें करना चाहिए ।” 

क्या १ डर 

“विवाह 

'किससे' ? 

'जिससे हो रहा है ।' 

और कुमार ?* 

'उससे भूल कर दूसरे की स्मृति के पट बुनने होगे ।' 

क्‍यों? 

क्यों कि उसके साथ रहने की भावना बासवमा की प्रत्यक्ष इच्छा 
है ।' 

बासना क्या ?* 

शरीर की भूख ।' 

लेकिन मैं उसकी भूखी नहीं केवल अ्रपनी भ्रत्मा के मन्दिर के एक 
कोने में रहना चाहती हू । 


(०) 


“यही तो वासना है ।” 

“झौर इस वासना का इसलिए दमन करना कि दूसरी वासना की 
पुति हो, यह सम्मवततः कर्तव्य है । 

समाज और व्यक्त के सम्बन्धों में अपनी इच्छा का समन्वय करते 
का यहीं तक उसका हृदए प्रयास करता । झागे वह कुछ न सोच पाती । 
जैसे इस तर्क का उत्तर न व्यक्ति के पास है न समाज के । 

/फिर स्वम्‌ ही वह सोचती --युग-युग से चली आई परम्परा का 
उल्लंघन करता पाप है। और उसके अनुकूल चलना पुण्य--लोग कहते 
हैं ॥ तो क्या ? इस परम्परा का घ्येय यही है कि जिसे हृदय कहता है 
उसे न कर दूसरा कार्य किया जाय । जिसके लिए प्राण विकल हो उसी 
को छोड़ा जाय । और'''*“औझौर'****'” 

इन्हीं उलभनों में खोई एक दिन वह सोम के पास पहुँची । “कुमार 
को बुला दे सोम, मैं उससे मिलना चाहती हूं । 

“क्यों बुआ ?” 

मुझे कुछ पूछना है उससे । मेरे मत में श्रशान्ति का तूफान घिर 
रहा है। उसका समाधान करना है । 

"लेकिन वह कर सकेंगे ?” सोम ने उसकी व्यथा समभते हुए पूछा । 
“कर सकेंगे सोम, मैं उनकी प्रत्येक बात सच मानती हूँ। उसके कहने 
का मुझे पूर्ण विश्वास है। जो वह बतायेंगे, मैं सच मात लूँगी ।” 

सोम ने शीघ्र ही कुमार को बुलाने का वचन दिया भ्रौर दोनों 
उठ गई । 


कुमार हकूल में फिर पढ़ाने लगा था उनके कारण लड़कों की संख्या 
और सब्तोप में भी बृद्धि हुई । स्कूल फिर ठीक से चलने लगा । मजदूरों 
का फिर संगठन हुश्ना । प्रोढ़ शिक्षा फिर चालू हुई। उसका अ्रधिकांश 
समय व्यस्त रहने लगा । किन्तु इस बार मन में साहस श्र उत्साह की 
कमी न होते हुए भी वह उदास-सा रहता | जीवन के इस सेवा रंचित 
मग पर जब भी उसे का सुदुला का झथाल आ जाता वह गश्भी र हो जाता । 
बंधतों और स्वप्नों के पिंजरे में श्रात्म पखेरू कुछ तड़फन-सी अनुभव 
करता । वह सोचता, वो मुदुला भी चली जायेगी । सुन्दर अ्रध्यायों की 
स्मृति और पीड़ा छोड़े वह भी अपना नया संसार बसा लेगी । 

“तो तुम्हे क्या ?” सेवापथ का राही उसे भकझोरता-सैं तो 
सदव तुम्हारे साथ ही रहूंगा ।” 

“अच्छा, तो फिर ठीक हैं ।” वह श्रपने मुंह पर हँसी का भाव 
बनाने की चेष्टा करता ।” सोचता--जामे वाले तो जायेंगे ही, उतकी 
चिन्ता क्या ?---श्रौर तभी उसे झ़्याल झ्राता--कल या परक्षीं कभी भी, 
सोमा, चली जायेगी । 

“तुम्हारा साथी में हूँ, केवल मैं” फिर त्याग तपस्या का प्रतिनिधि 
हृदय की श्लौर से बोलता-मेरे साथ रहोगे तो कभी तुम्हारा साथ 
नहीं छोड़गा । 

“लेकित लालसा ? 

इसे मन में सोसित कर लो, स्कूल के बालकों में अपने मत की 
शाब्ति खोजो ।* 

स्कूल में झाकर इसी प्रकार के अन्तरहनरद्द में खोया वह बंठा था कि 
द्याम सिह भा गये खड़े-खड़े ही बोले--बहुत दिनों से धर नहीं गये कुमरा, 
क्या बात है ? 
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हो श्राश्रो अभी सोम की माँ पूछ रही थी सोम को भी कुछ जझूरी 
काम हैं । 

“ग्रभी जाता हुं ।7 कुमार उठता हुआ बोला “आप तो भाई साहब 
जंगल जा रहे हैं ना ?” 

“हाँ, हाँ, तू जा ।' 

सीबे भीतर जा कर कुमार ने माँ को प्रणाम किया तो वे पुछले 
लगीं--श्राता क्‍यों नहीं है रे ? कोई लड़ाई हो गई है सोम से ?” 
“नहीं तो, वप्ते ही कुछ काम में लगा रहता था ।” 

“नहीं माँ, लड़ाई नहीं हुई है ।” सोम ने आकर कहा--“बल्नो 
आई साहब समझोता करेंगे ।” 

“वाह री ! कुछ देर रुक कर ही कर लेना । जहाँ इतनी देर रही 
कुछ देर और सही ।” 

“क्यों १” 

“पहुले मैं इसे कुछ खिला-पिला दूं ।” मा कहती हुई अन्दर 


चली गई । हा 
“ओह ! झ्राज माँ ने कुछ बताया है।” सोम हँश्षते लगी “हमें 


दिखाया तक नहीं भौर तुम्हें खिलाने चली । 

“तुफ्रे खिला कर क्या करूँगी ? आज यहाँ कल्ल बहाँ, कुमार तो 
मरे साथ रहेगा। | 

“अच्छा दिखाओ तो ?” सोम माँ के हाथ से मठरियों को लेती 
हुई बोली--में ही खिला दूगी। 

दोनों खाने लगे । माँ खड़ी देख रही थी । सोच रही थी--काश ! 
कुमार अपना ही लड़का होता । 
बैठक में जाकर बैठ गये तो छुमार ते पुछा--क्या जरूरी काम है मुझसे ? 

“कुछ भी नहीं” सोम हँस पड़ी । 

“तो बुलाया क्यों था ? 

“बँस़े ही ॥” 


( १४० ) 


“पगली कहीं की ।” कुमार मृल्कराया। तभी द्वार बच्द करती 
भुदुला ने बैठक में प्रवेश किया । 

“इन्हें है आपसे जरूरी काम । सोम ने स्पप्टता को हँसी में कहा । , 

"क्या हुम्ना मधु ?” कुमार उसके क्षीण शरीर को देख चौंक 
उठा-- सू कुछ बिमार है क्‍या ? 

मधु चुप रही । 

"बोलती क्यों नहीं ? तकलीफ थी तो सुफे खबर क्‍यों नहीं दी ? 
हालत: 

इसलिए तो बुलाया है कुमार ।” मधु ने उसे बीच में ही रोकते हुए , 
कहा“ श्राज भ्रपत्ती सब पीड़ा दूर करूँगी मैं ।” 


“लेकिन है क्‍या ? 

मधु उसके पास श्राकर बैठ “सच बताऊँ क्या ?” उसने पूछा । 
“हाँ, हाँ, ।” 

“मेरा मन शान्त नहीं रहता । 

"क्यों ? 


यह तो पता नहीं ।” मधु ने उसकी आँखों में सीबे देखा--परस्तु. 
श्रव मैं **'**” वह चुप हो गई । 

“बोल ने ? 

“कुमार ! ” वह सिसक-सी उठी--“मैं सदा-सदा के लिए तुम्हारे 
पास, तुम्हारे ग्राम से तुम्हारे'** 

“बुप, चुप री ! सदेब के लिए क्यों चली जायेगी कभी शतो * 
श्राया ही करेगी न । और जायेगी भी तो क्या ? एक दिवत तो सब को 
जाना ही है ।” 

लेकिन क्‍यों कुमार / # तुम्हारे साथ भी हमेशा रह सकती हूँ। 

“मधु |!” कुमार सिहर हा(उठा “ऐसा न सोच मधु यह पाप है । 

“पाप ! क्‍यों कुमाद ? तुम्त ,छुछे "उस वचन को सब पाप 
समभते हो ? हु 


( १७१ ) 


मुफे पहचानने का भ्रब अ्रवस्तर नहीं मधु, मेरी पहिचाच बहुत हो' 
चुकी । अ्व तेरी पहचान'*'*** 

“लेकिन मेरा हृदय ?” 

* “हुदय की बात छोड़ो मधु, उस पर नियन्त्रण रखो ।” 

“लेकिन तुमने एक दिन कहा था--हृदय के विपरीत चलना 
पाप है । 

“होने दे मधु, पाप मार्य ही होने दे। लेकिन चल उस पर 
अवश्य 

“प्र क्‍यों ?” 

“मत सोच मु, इसकी बात मत सोच |” कुमार कह उठा, “यह 
तो केवल तेरे मेरे मन का सत्य मार्ग हैं शऔौर वह सारी दुतियाँ का। 
तुफ्रे उस पर ही चलना होगा /” 

“कुमार ।” मधु सिसक उठी, क्‍यों ऐसा कहते हो ? कहीं**** ४ 

"परे हृदय में बंठने की कोशिक्ञ मत कर मधु ! जो कुमार बेला को 
अपने साथ नहीं रख सका वह तुझे कैसे रख सकेगा ? दोनों में अ्रन्तर है 
ना ! सोच तो ।” 

“है तो, किन्तु तुम 

“दोष कुछ नहीं मधु । में बेला की तरह तुझे खोना' नहीं चाहता । 
बस इतना ही समझ ले और चली जा अपने पथ पर । 

“तो फिर हम वचनों के प्रतिकूल श्रलग-भ्रलग ही रहें ? 

“तहीं तो मधु, हृदय ठटोल कर देक्ष ! कया वेला उससे 
अलग है ?” 

“नहीं ।” 

“तो फिर हम कंसे अ्रलग हो जायेंगे ?” 

“तुम परलोक की बात बताओगे शायद ।,' 

“मैं परलोक पर श्रधिक विश्वास नहीं करता किन्तु इतना जामता 
हूँ कि हम तीनों साथ रहे हैं, और साथ हैं साथ रहेंगे। कोई''*/ 


( १७२ ) 


१2204 में कुछ नहीं समभ पा रही कुमार लेकिन जब तुम्त कह रहे 
हो तो ठीक ही होगा ।* 

“बस तो फिर"'*** ” कुमार कुछ कहने ही को था कि उसकी 
दृष्टि सोम की ओर गई**"'***” तू क्यों रो रही री १” बह पूछ बँठा । 

“कहाँ भाई साहब” उसने श्रपने प्राँसू पुछ लिये, “मैं तो हँस 
रही हूं ।” 

“मुझे अपने अंक में सिर छिपा कुछ देर रो लेने दो कुमार | आज 
के पश्चात फिर मिलेंगे अथवा नहीं कौन जाने ?” मधु ने कहा भौर उस 
की गोदी में सिसकती जा पड़ी । 

#हां मधु, यह भी' कटु सत्य है ।” इसके बाद श्रांस बहते रहे भौर 
वाणी स्थिर । 

“कुमार जब उठ कर चलने लगा तो मधु बोली---एक वचन दो 
कुमार ।” ४ 

“क्या ? 

“जब कभी हमें दूसरे की श्रावश्यकता होगी, बिना बुलाये झा 
जायेंगे और तुम श्रपता काम ठीक प्रकार करोंगे।” 

“इसका भार मेरे ऊपर रहा,” सोम बोली--मेरा भी कुछ 
अधिकार है । * 

कुमार ने सोम और मृदुला के सुने चयनों को एक बार फिर देखने 
को मुड़ा और द्वार खोल कर चला गया । 


मृदुला का विवाह हो गया । श्रन्तर के तूफीनों को बरबस दबो, 
खांसुओं का अनन्तकोप लिए दः्ध विःस्यासों के श्रस्पष्ट संगीत में डूबती 
उताइती वह चुपचाप चली गई । हृदय के ऋन्‍्दन को किसी पर प्रकट 
ने किया, श्रवांछित वन्चनों से पलायन त॑ प्रदर्शित किया, कुमार तो उस 
दिन से मिला लत था! उसकी स्मृति व्यक्ति पीड़ा को संजोये बहू विदा 
हुई उस दित के बाद वह कुमार से मिल ने सको भी । चलते समय 
सोम से बोली-/मैं तो जल्दी ही लौट श्रारंगी सोम, लेकिन एक वतन 
श्राज तू दे ।” 

“क्या १” 

“जब कभी भी उन्हें कुछ खिन्न देखे, धैये बंधाता उन्हें कोई दुख 
न होने पाये | बहुत कुछ श्रब तक वे सह ज्ुके हैं, भ्रब जहाँ तक हो सके 
हंसामे की कोशिश करना प्रयास करवा कि उनकी श्रांखों में झांसू 
न झाये ।” 

सोम मे मौन स्वीकृति की और रथ चल पड़ा जब मन्दिर के सामने 
से बारात जा रही थी । मृदुना ने घंटी की आबाज सुती । पुजारी तो 
कोई वहाँ था नहीं फिर ? वह समझा गई कि बेला को उसकी याद 
दिलाने कुमार मन्दिर में गया है। उसने भी मौत प्रणाम किया तथा' 
श्रास श्रौर भी तेजी से बह उठे । 

मूहुला के विवाह के कुछ ही दिनों पश्चात सहता ही कुमार की 
माँ बीमार पड़ गई, कई महीनों तक इलाज होता रहा किन्तु झ्राराम 
उन्हें त हो सका कुमार के पिता भी गाँव में ही श्रा गये थे । काफी' 
कोशिशें की गई | किन्तु लाभ कुछ न हुआ । उनका शरीर दिल प्रति- 
दिन क्षीण होता चला गया । 

भां की इच्छा कुछ हो त हो परन्तु श्रपनी आंखों के सामने ओलाद 
के सिर पर सेहरा बाँधने की उसकी लालसा मोक्ष से भी श्रधिक बल- 
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ह९५३६६ में कुछ नहीं समझ पा रही कुमार लेकिन जब तुम कह रहे 
ही तो ठीक ही होगा ।” 

“बस तो फिर'*'*** / कुमार कुछ कहने ही को था कि उसकी 
दृष्दि सोम की ओर गई '**** ” तू क्‍यों रो रही री ?” बह पूछ बँठा । 

“कहाँ भाई साहब” उसने अ्रपने आँसू पछ लिये, “में तो हँस 
रही हूँ ।” 

“मुफ्के अ्रपमे अंक में सिर छिपा कुछ देर रो लेने दो कुमार | झ्ाज 
के पश्चात फिर मिलेंगे श्रथवा नहीं कौन जाने ?” भधु मे कहा शौर उस 
की गोदी में सिसकती जा पड़ी । 

“हां मधु, यह भी' कदु सत्य है । इसके बाद श्रांसू बहते रहे भौर 
वाणी स्थिर। 

"कुमार जब उठ कर चलने लगा तो मधु बोली--एक वचन दो 
कुमार ।” मे 

प्क्ष्या 50 

“जब कभी हमें दूसरे की श्रावश्यकता होगी, बिता बुलाये झा 
जायेंगे और तुम श्रपना काम ठीक प्रकार करोगे ।” 

“इसका भार मेरे ऊपर रहा,” सोम बोली--मेरा भी कुछ 
अधिकार है। - 

कुमार ने सोम और मृदुला के सुने नयनों फो एक बार फिर देखने 
को मुड़ा और द्वार खोल कर चला गया ) 


मुदुला का विवाह हो गया । श्रस्तर के तुफीनों को बरबस दबा, 
श्रांसुओं का भ्रनन्‍्तकोप लिए दग्ध विःस्यासों के श्रस्पप्ट संगीत में डूबती 
उताइती वह चुपचाप चली गई। हृदय के ऋचदन को किसी पर प्रकाद 
न किया, अवांछित बन्धनों से पलायन ने प्रदर्शित किया, कुमार तो उस 
दिन से मिला न था। उसकी स्मृति व्यक्ति पीड़ा को संजोये वह विदा 
हुई उस दिन के बाद वह कुमार से मिल ते सकी थी। चलते समग्र 
सोम से बोली--मैं तो जल्दी ही लौट झ्ाऊंगी सोम, लेकित एक वचन 
श्राज तू दे ।” 

“क्या ?/ 

“जब कभी भी उन्‍हें कुछ खिन्न देखे, धैर्य बंधाना उन्हें कोई दुख 
गे होने पाये | बहुत कुछ श्रब तक वे सह चुके हैँ, श्रब जहाँ तक हो सके 
हंसने की कोशिश करता प्रयास करता कि उनकी आंखों में आंसू 
ने आये ।! 

सोम ने मौन स्वीकृति की और रथ चल पड़ा जब मन्दिर के सामने 
से बारात जा रही थी | मृदुना ने घंटी की श्राबाज सुती । पुजारी तो 
कोई वहाँ था वहीं फिर ? वह समझ गई कि बेला को उक्षकी याद 
दिलाने कुमार मन्दिर में गया है। उसने भी मौत प्रणाम किया तथा 
श्राप और भी तेजी से बह उठे । 

मृढुला के विषाह के कुछ ही दिनों पश्चात्‌ सहसा ही कुमार की 
भां बीमार पड़ गई, कई महीनों तक इलाज होता रहा किन्तु आराम 
उन्हें न हो सका कुमार के पिता भी गाँव में ही भरा गये थे । काफी 
कोशिशें की गई । किन्तु लाभ कुछ न हुआ । उनका शरीर दिल प्रति- 
दिन क्षीण होता चल्ना गया । 

मां की इच्छा कुछ हो न हो परन्तु भ्रपत्ती भ्राखों के सामने भौलाद 
के सिर पर सेहरा बाँधने की उसकी लालसा मोक्ष से भी ्रचिक बल- 
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चती होती है । सब सुखों के होते हुए भी बेटे को भ्रकेला देखने बाली 
माँ भगवान से प्रार्थना करती है+-कुंछ देर और जी लेने दे भगवान । 
शपने लाल के हाथ पीले करती जाऊँ, बस ! ” 

बूढ़ा होने के साथ ही साथ उनकी यह लालसा भी बढ़ती जाती 
है । भ्रपनी जिन्दगी में बेटे पीते वाली होकर मरने वाली को प्राय. 
लोग भाग्यवान कहते सुते जाते हैं। उसकी लाश के सामने चर्चा हुश्ना 
करती है--बड़े मुकहर वाली थी, सौ जनम के धरम का फल एक ही 
जनम में पा गई। 

कुप्तार की माँ ने भी अपनी मरशा शब्पा पर से उसे देखा तो उन 
का हृदय रो उठा, “हा भगवान” वे पुकार बठी, “मेरा कुमार ऐसे ही 
रहेगा क्या ? उम्र भर दूसरों के ही सहारे वह जियेगा क्या ? और 
तभी उन्हें उ्याल भ्रा गया कि एक दिन एक वृद्धा ने कहा था--बिना 
शादी किये आ्रादमी की जिन्दगी ख़राब होती है बहन, किसी ने रोटी 
करके देदी तो खाली नहीं तो भूखा है । 

"तो कुमार दूसरों का मोहताज रहेगा ?” शारीरिक थातना से 
भी बढ़कर यह मानसिक आधात उन्हें पहुँचा । रह रह कर कोई उसके 
कान में कहने लगा--कुमार मोहताज रहेगा, बिना विवाह के प्रादमी 
की जिन्दगी खराब होती है। कुमार'' मोहताज ! “बिना क्षादी"** 
खराब''' ! 

वे व्यधित हो उठीं। एक दिव जब कुमार के पिता भ्रौर विनय उसके 
पास बैठे थे तथा कुमार पाँव दवा रहा था, उन्होंने अपने हृदय का 
भार हलका करने की सोची । विद्या और सरोज भी वहीं श्रा गई थी । 
सहसा ही वे पूछ बंठीं, “कुमार ! मरते वक्‍त मेरी एक बात मान 
लेगा क्या ?” . 

“ऐसी बात न कहो माँ” विनय ते उनके सु ह पर हाथ रख दिया । 

“मेरी बात का जबाव दो कुमार” उन्होंने श्रपनी बात दोहरायी । 

कुमार ने सूने तनों से उतकी श्रोर निहारा जिनमें लिखा था--- 


( १७५ ) 


“कहा भी । बोला बह कुछ नहीं । 

“कहूँ बेढ” माँ ने फिर पूछा उनके स्वर में शआ्राग्रह था । 

“एक बार कह दो माँ, जो कहो कर दूंगा ।” 

“तो ब्याह करके मुझे बहू ला दे ।” 

कुमार पर जैसे वज्ञ पात हुआ । वह चुप बैठा रह गया। दुृष्दि 
नीचे को भूक गई । पिता चुप बैठे थे । 

माँ ने तृष्णा भरे नेत्रों से कुमार की ओर देखते हुए कहा--तो 
मानली तूने मेरी बात ? 

“पर भां/*' |! 

“पर वर क्या कहता है रे।” विद्या बीच में ही बोंल उठी, “तुफे 
शादी करनी होगी ।” 

“सुनो तो बहुन''' ।” 

“अरब सुनने का समय नहीं कुमार, माँ की बात माननी है तो मान, 
नहीं तो" ।/ 

माँ का गला भर आया वे कुछ कह न सक्रीं । 

“मैंचे तुकसे कभी कुछ वहीं कहा कुमार, लेकिन श्राज की बात 
माव ले ।” पिता जी बोले--ब्याँह कर ले । 

कुमार ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह उठ कर बाहर चला शाया । 
तभी सोम को लेकर वहां म॒ृदुला पहुँच गई । ससुराल से वह भरा गई थी । 

“भुदुला बटी ।” माँ ने उसे देखकर कहा तेरी बात कुमार कभी 
नहीं टालता । श्राज कह देखना उससे तू भी ! 

“क्या माँ ।! 

कहुदे बेदी उससे कि में उसकी बहू का मुह देख कर मरना चाहती 
हर । में बढ । 

“माँ !” किकत्तव्य विमूढ़-सी मृदुला कह उठी । 

माँ ने उसकी श्रोर देखा तो उनकी दृष्टि में आशा की लक थी । 
मृदुला सोच में पड़ गई। वह माँ से मना कंसे करे और कुमार से कहे 
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कैसे ?” 

सोम इसे समभझ गईं । तुरन्त बोल उठी---उन्हें में पक्का कर लूंगीं 

माँ जी, श्राप लड़की तो ढूँढ लें । 

“लड़की मेरी देखी हुई है । यह भपनी सरोज कोई मना थोड़े ही 
करेगी ?” माँ ने पहले सरोज झौर फिर सोम के मुख की शोर देखा । 

सरोज की दृष्टि नीचे झुक गई । विद्या ने उसकी टोढ़ी में हाथ 
लगाते हुए कहा-*इईसकी में जिम्मेदार हूँ । क्‍यों सरोज ? 

सरोज का सुख अर्णय से दीप्त था । 

मृदुला बठी सोच रही थी--क्या कुमार सोम की बात स्वीकार 
कर लेगा । वह अपने आप को माँ की श्राश्ञा पर छोड़ देगा । व्या''*? 
उसे स्वीकार कर ही लेना चाहिये । माँ की यह दशा और श्रंतिम इच्छा ! 
उसे: किस्तु'*' । 

वह भागे कुछ न सोच सकी । 

सोम उठकर बाहर चली गई थी कुछ देर बाद लौट प्रायी'। 
बोली--बाहर तो कहीं दिखाई नहीं दिये' भाई साहब, जाने कहाँ गये । 

सब चुप रहे । मृदुला मे धीरे से उसके कांच में कहा --मन्दिर में 
मिलेंगे सोम, उसके अलावा और कहीं इस समय वे नहीं जा सके होंगे ! 
माँ की बात सुन कर उन्हें बेला की याद थ्रा गई होगी । वहीं जा । 

सोम चली गई । 

न ला पर +- 

कुमार माँ की चारपाई से उठकर बाहर श्राया तो उसके अन्तर में 
एक भाझावात उठ रहा था। व्यथा और चिन्ता से उसका मस्तक नत 
था। वह सोच रहा था--'मम्रता और कतेज्य, वचन और प्रेम ! 
कितना दुर्गम पथ है दोनों का । एक का पालन दूसरे का खंडन है झीर 
पालन दोनों का आवर्र्यक हैं । 

“माँ की बात्सल्य भयी श्रन्तिम इच्छा। उनके हृदय विष्टरप का 
अन्तिम पुष्प, में उसे अगुकूलित कैसे रहने 'दू ?” 
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शोर न्ग्न 

“बेला की चिर जीवन गूँज, उसकी स्मृति का करण श्रध्याय,. 
झतीत का एक भाव सूत्र ! उसे कैसे तोड़ दूं ?” 

“मा के प्रति कर्तव्य का झादात, सामाजिकता का के वन्धन, 
जीवन का पुजी भूत उद्देश्य, वात्सल्य के प्रत्युपकार की भावता ! 
कैसे उसका उलंघन करूँ ?” 

“बेला का प्रन्तिम पथ, चिर प्रतीक्षा का उसका संदेश, प्रणयप्थ 
पर अभर बलिदान, किस प्रकार इस सब को भूल ?” 

कुमार का हृदय दिग्धि दिगूदिगन्त व्यापी भूकम्प के प्रकोप से 
प्रताड़ित-सा हो उठा। वह एक दीवार का सहारा लिए खड़ा हो 
गया। किन्तु शाश्ति जैसे कहीं खो गई थी । उद्घ्ान्ति श्रपने कलप-- 
शिखर पर बंठछ उसके मन मन्दिर में श्रा उतरी। आत्मलीन-सा वह 
सोचने लगा । दृष्टि उसकी इधर-उधर थी। सामने के पेड़ पर पक्षी 
चहचहा रहे थे। एक चिड़िया अपने बच्चे को चुगा खिला रही थी । 
बच्चा किलकारी मारता इधर-उधर घूमता भ्ौर चिड़िया उड़उड़ 
कर उसके खाने को लाती । कुमार इसे देख रहा था । उसे लगा जे 
चिड़िया उसके काम में कह रही हो--इसलिए इसे चुग्गा दे रही हूँ, 
जिससे बड़ा होकर यह मेरी इच्छा पूर्ति करे, मेरे स्वप्नों को सत्य करे । 

“उसे ऐसा करना ही चाहिए । किल्‍्तु'*" ।” कुमार एक बारगी 
बड़बड़ा उठा शौर फिर वही श्रात्मता की क्रान्ति, वेदता की उत्ताल 
तरंगें। 

पेड़ पर से दृष्टि उठा वह दूसरी झोर देखने लगा। एक कुतिया 
के पीछे ग्राठ-नौ पिल्‍ले जा रहे थे । बहु बार वार जो पीछे रह जाता 
उसे चाट चाट कर श्रागे बढ़ा रही थी । पिल्ले श्रव्हृड़ता में उसके साथ 
साथ भाग रहे थे । कुमार उसी ओर देखने लगा। कुतिया उप्तकी ही 
पाली हुई थी । ज्यों ही लौट कर उसने पीछे को देखा कुमार की आँखें 
जा टकरायीं । अनुराग लिप्त-सी वह वहीं खंड़ी हो गई कुमार उसकी: 
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भोर देखता रहा । 

उसे लगा जेसे कुतिया के नयनों में भी एक वाणी है। वह कह 
रही है--यह मातृत्व है । इसके प्रतिकार की आशा ही मेरी लालप्ता हैं। 

“माँ: | वह बदबुदा उठा, “मैं  तुम'''माँ” श्र वह कुछ न 
कह सका । 

धोरे-धीरे वह मन्दिर की श्लोर चल पड़ा। वहाँ पहुंच भगवान की 
प्रतिमा के सामने घुटने ठेक कर बैठ गया । आँसू निर्मक हो वह चले । 
मूर्ति चुपचाप सब देख रही थी। कुमार काफी देर तक बैठा रहा । 
झन्त में उसने मृति की ओर देखा और बड़बड़ा उठा, “क्या कहूँ में ? ” 

“लो में बताती हूँ” तभी सोम ने आकर कन्धरे पर हाथ रख दिया, 
“चलो मेरे साथ । 

"सोम !” कुमार ने उसकी ओर देखा, “क्या बतायेगी तू ?” 

“बही जो तुमसे सीखा है--कर्तव्य का पाठ, त्याग की विद्या झौर 
तपस्या का पुन्य । 

"क्या हैं ? 

“दुख, श्रनन्‍्त पीड़ा ।” 

(फिर, में क्‍या करूँ ?” 

“उसी में खो जाञ्रो । मां की इच्छा पुरी करो, अपने श्रापकों वेदना 
की उच्छा खल लहरों के थपेड़े खाने दो, खाने दो व भँय्या ।/' 

“और वचन ?” 

“उसके खण्डत का दुख केवल तुम्हें होगा । मां को नहीं । 

“लेकिन वेला ! / 

“वह भ्रब इस लोक में नहीं ।* 


“मान भी जाझों न ! में जानती हूँ । यह तुम्हारे हृदय का पाप 
मार्ग होगा। किन्तु उस दिन झापने ही तो बचा से कहा था--यह 
मेरे हुदय का पाप मार्ग है, वह सारी दुनिया का ।” अब अपने झाप 
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क्यों उसे भूल रहे हो । मेरी मान जाग्नों भैया एक ओर साँसरिक कर्तव्य 
है ओर दूसरी भावनाओं का पुन्य पथ | तुम"! 

“सोचने का समय नहीं भंथा, सोम ने कुमार के गले में लिपट्ते हुए 
कहा, “चुपचाप मेरे पीछे चले आ्राशो मेरे छोटेपल को भूल अपने आपको 
मुझ पर छोड़ दो । 

“लेकिन सोम यह तो '''” 

“कुछ नहीं होगा भैया, पाप केवल तुम्हारे सिर लगेंगा। माता- 
पिता को तो सुख होगा । तुम्हीं ने तो एक दिन कहा था--दूसरे को 
सुख्री करने के लिए यदि पाप भी करना पड़े, तो करो ।” 

कुमार ने श्रव कोई प्रतिरोध न किया--उठकर चुपचाप उसके 
पीछे चल दिया । 

्ः दि रा 

दूसरे निर्वाचन के दो वर्ष शेप रह गये थे। गाँव वाले सम्पुर्ण 
साधना की त्यारी कर रहे थे । कुमार की शिक्षा श्रोर शफीक सुरेश्ष 
का श्रम, [कुमार के साथ देने पर वह फिर काम करने लगा था| 
विद्या की प्रेरणा श्रौर. सरोज की बाणी--सब ने मिलकर ग्राम में 
एक नवीन उत्साह पैदा कर दिया । गाँव अपने सुखद स्वपनों में खोया 
था। रावेत और कृपाल को भविष्य की चिन्ता ने थी । वे यथाशक्िति 
वर्तमान से लाभ उठाना चाहते थे । दोनों पक्ष श्रपने-अ्पने पक्ष पोषण 
में रत थे अन्तर था उनके उद्देश्यों में । 

इन सब घटयाग्रों के बीज सुशों अपने में ही श्राप जलती रही थी। 
उसका विवाह भी इत गर्मियों में ही तय था । वह अपने चरित्र और कुमार 
के मौन त्याग को देख वह अपने पर घृणा करने लगती। जब भी उसे ध्याद 
ग्राता कि उसके कारण कुमार से कितना श्रपमान और अ्रह्म वंदना सहो 
है | वह रो उठती । उसका ह्ुंदय कुमार के पाँव में जाकर एक बार 
गपने पापों की क्षमा मांगने की चाहता किन्तु घर वालों के बंधन अभी 
भी उसके मार्ग में थे। उम्र दित के बाद से वह कुमार से मिल भी वे 
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'पाई थी । 

इसी प्रकार झपने में खोई वह एक दिन अकेली घर बैठी थी। मां 
और भाई में से धर परु को ई था नहीं। एकान्त देख राबेन भीतर 
चला आया । 

सामने आकर बोला--किस सोच में है सुशो ? बहुत दिन के बाद 
मिला हूं तुक से झ्राज तो दो पल के लिए-- 

चुप । सुशों चीख उठी चुपचाप घर के बाहर चले जाओो अन्यथा 
अच्छा न होगा ।” 

रावेन ने चाकू तिकाल लिया। खोल कर सामने करता हुमा 
बोला--बन अच्दर ? 

सुशों का हृदय एक दम भर आया । कुमार के अच्तिम वावंग और 
प्राणों का मोह । वह सोच में पढ़ गई। निरविकार योगी का गुक्त 
संदेश और'जीवन का प्रबल श्राग्रह दोनों उसके मस्तिष्क में एक साथ 
'घूम गये। किन्तु शीघ्र ही उसे कुछ दृढ़ निश्चय किया भौर भीतर 
चली गई । ' 

कमरा बन्द कर रावेत ने कहा--बड़े दिनों में मिली हो श्राज, 
'पुरी भक्त हो गई हो तुम तो उस कुगार की, दे बैठी न दिल और को ; 

“नहीं तो,” सुशो हंस पड़ी, “मैं तो तुम्हें अऋजमा रही थी।“ हा 

धबया ? 

“देख रही थी कि रावेन जो कहुता है कि वह लड़कियों को 
जबरदस्ती --- 

“तो यह बात है !” राबेन' खिल खिलाकर हम पड़ा । चाकू बस्द! 
कर उससे जेंब' में रखा और गर्व से बोला--अ्रबः समझा, औरत 
वाकई में दिलावर की होती है. । 

भ्रोर सुशो को अपनी बाहुप्रों 'में कस लिया । सुशो थे अपने 
को ढ़ीला छोड़ दिया था। धीरे से उसने रावेन की जेब में से चाकू 
तिकाला और जोर से हँस पड़ी | रावेब चौक पड़ा । उसे कुछ ढीला 
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छोड़ पूछा. “क्या बात है ? हंस क्‍यों रही हो ? 

“ऊपर देखो ।” सुशो बोली । 

ज्यों ही रावेन ने उसे छोड़ ऊपर की ओर देखा सुझो का सघा 
छुआ हाथ उसके पेट पर पड़ा । एक चीख के साथ खून की धार 
वह निकली । 

भूमि पर पड़े रावेन को सम्बोधित कर सुझशों ने कहा--देख 
लिया रावेन श्रौरत किसी होती है ? 

"हा देख लिया, राबेव ने रुक-झक कर कहा--भौरत धोखे बाजी 
श्रौर वेबफाई का दूसरा नाम है । 

“नहीं रावेन औरत प्रेम की भिखारत है। कमजोरियों का पुतला 

। और, . .भ्रौर-- 

'पुशों की आत्म दृढ़ता एक बार काँप उठी। रावेन के शव 
' से लिपट झद्धा कंठ से उसने कहा--भौरत सबसे बड़ी कमजोरी है । 
ओर उससे भी बड़ी मजबूती | वासना की प्रतिमा है ग्रौर संयम की 
बृढ़ता । लेकिम में तो तुम्हारी सुझ्ो हूँ । 

रावेन ने श्रध खुले नयनों से एक बार उसकी शोर देख हिचकते 
पूछा--यो तू...पमुभे...८...या...र...। रावेन की गर्ढदेव एक श्रोर को 
लटक गईं । और प्यार तो उसने किया ही था रावेन को ! 

पुलिश इस्पैक्टर के श्राें खड़ी सुशों सारे गांव के श्रादमियों को 
को एक टक देख रही थी । उसके अन्तर की बात केवल कत्पना के 
गर्म में अ्न्तनिष्ठित थी । 

भीड़ में लोगों के जितने मूंह उतनी चर्चा थीं। कोई कहता--बही 
है यह जिसने कुमार को चिदियाँ लिखी थीं । वदवास करने की वजह 
से रावेन को मार छाला । 

बब्बन खड़ा निर्भेय कह रहा था--म रवे वाले के लिए. करू नहीं 
बोलू गा भाई, चिटठी सब रावेत को ही लिखीं थी इससे । 

इसी प्रकार की विभिन्‍न वार्ताश्रों में सब लगे थे कि कुमार ने बहाँ 
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प्रवेश किया । सब चुप हो गये । उसने एक बार सुशों की ओर देखा । 
श्ाँखें मिलीं और वह इस्पक्टर से बोला-दो मिनट बात कर 
सकता हूँ । 

“अवश्य कुमार साहब अ्वह्य ! ” 

“लेकिन श्रकेले में ।*' 

“जैसी आपकी मर्जी !” इन्सपैक्टर सामने से हट गया । 

सुशो को भीतर ले जाकर कुमार उसे हृदय से लगा बोला-- 
ग्राज तूने मेरा सिर ऊँचा कर दिया री ? 

आँखों में कुमार की श्राँसू भ्रा गये थे । सुशो उन्हें देख बोली--- 
पर तुपत रो क्यों रहे हो भैया ? 

“ये खुशी के हैं। श्रसलियत में तो तेरी इच्छाश्रों की राख, श्राँख़ों 
के पानी और प्यार की ऊँचाई मुझे एक रोशनी दिखा रही है। मैं 
फिर से जी गया हूँ ।* 

“मुझे सब दीख रहा है। मेरे फिर न मिलने की उम्मीद तुम्हारी 
श्राखों में बह रही हैं। इस पर भी कहते हो कि खुश हो ।'' 

'ऐसा न कह री ! श्रलय तो तू किसी प्रकार भी न हो पायरेगी ॥ 
तेरे खूब के धव्बों को एक-एक कर मैं पोंछ दू गा ।” 

“लेकिन मैं श्रब झूठी दिलासा नहीं चाहती । तुम्हारे दो घार बार 
के मेल से यही बस सीखा हैं--जिन्दगी श्रांधुश्रों की वारिश है । है न ? 
रिमिफिम रिसक्रिम यह आँख बर-ाती रहें तो सब सुख है। कभी न 
कभी तो बारिश झकेगी ही । मेरी भी रुक रही है ।" 

“ऐसी बात क्‍यों कह रही है सुशो ! मैं तो कभी तुक से यह सब 


समझाने नहीं गया ।” 
“ता भैया ? तुमने मुझे कभी नहीं समझाया, पर तुम्हारी बहू 


बदनामी । वह चुप्पी ! उसने तो सुके सब कुछ समभक्ता दिया ।" 
“तो यू' कहू, तूने यह मेरा बदला दिया ! 
“नहीं भेया नहीं ! वह तुम्हारी कसम तोड़ने आया था। मान 


श्घरे 


जिने श्राया था। प्यार की अ्रंवी मैं तुम्हें बेच ते सका | बस ! 

“झ्ोह सुशो | इतना क्यों माना तूने मुझे ? 

“करे मरने का इतना डर मत करो कि यह पूछना पड़े--तूने सच 
सयों बोला ?' 

“फिर वही ! वह वात मुंह पर भत ला । ” 

गलानी ही पड़ेगी भगय्या ! जीने को श्रब मेरे पास रह ही क्‍या गयी 
'था, बह तो मैंने. .....। सुशो ने गरदन नीची कर ली ॥ 

कुमार ने गरदन उठाकर उसकी ओ्रोर देखा तो मत ही सन सोच 
लगा “कितना ढोंग करते हैं तपस्या करने वाले महात्मा ! इससे भी 
बड़ा कोई तप है ? 

सुशो ने उसे चुप देख पूछा--मेरा काम तुम्हें गलत तो नहीं लगा 
ग्रब तो घुम मुझे...... 

“क्या कहें जाती है री ! हत्या के इस पाप मार्ग में कितनी पवित्र 
हो गई है तू ? काश कि कामूत उसे समझ पाता ! ” 

“रहने दो बस ! इतना ही आ्राज मान रखो कि आगे से कभी किसी 
के लिए इतना त्याग व करना |” 

“कितना २ 

“जितना कि मेरे लिए तुमने किया है ।” 

कुमार चुप हो गया हो तो सुशोी बाहर को चलती बोली--दिर 
काफी हो गई है। चलो बाहर चलो श्र ! ? 

कुमार उनके पीछे चलता सोच रहा या--यही तो है विश्वास 
-की परिमा [ 

पावों की धूल में गिर-मिर कर श्रांवुओं के उपहार चढ़ रहे थे । 

हा क नः 

राजभवतों भ्रौर मन्दिरों में बिताए गए क्षण-इतिदास की भ्रमर 
(निधि-मानबी जगत की श्रमूल्य कहानी बच गए हैं। राजपथों पर घोड़ीं 
'की टपों, युद्ध क्षेत्रों के ्भासानों और वैभव की लिप्सायों के साथ 
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मिलकर पुण्य के वे बटोही हमारे ज्रार्ग दर्शंक है। किल्तु भूख प्यास, 
बेबसी और शावश्यकताश्रों के आखेठ, परापमार्ग के पथिकों की कथाएं 
ते किसी ने लिखी है। त किसी को लिखने की लालसा हैं। महलों 
ओर मन्दिरों की दीवारों पर बने चित्रों में गौरब-गाथाओं के दर्शन 
होते हैं । कौन श्रंकित करता है उन रंगीन तस्वीरों में उस गौरव के 
भारवा की छाया ? किसने देखा उन्हें जिन्होंने इनके सम्पुख अपनी 
सुप्त झ्राशाग्रों को जगने से रोका, जिनके शआ्रांखुओ्रों से भीगी धूल को 
रोदते विजय-पथिक चले । 
धुशों श्रौर बेला दोनों ऐसी ही नींव की कंकरी थीं जो चुभ मे की 
गुणानुभूति में सदैव के लिए सो गई। जिन्हें हृदय के भाव-पुष्प श्रद्धा के 
उद्भाव अ्रपित न कर सका | किसी ने कहने का कष्ट व किया-हत्या के 
इस पथ का राही याद करने की चीज है । 

सुशो इस समय जिला-जेल की दीवारों में कैद थी। किन्तु उसकी 
प्रवित्नता, श्रत्धी कर्मान्धता और अदम्य पुण्य की स्मृति कुमार के श्रन्तर 
को विदारती रहती मां के चरणों में बेठकर, मृदुला के सामने और सोझ 
के भ्र।ग्रह से उसने विवाह का वचन दे दिया था। पर"***** । कत्तग्य' 
के पावन मार्ग पर, सकृचता के स्वयं सेवा पथ पर श्रौर ममत्व की 
अतुरंजित पगडंडी पर खड़ा वहू स्रोचता रहता-क्या वास्तव में मेरा 
मार्ग डीक हैं ? कहीं भी इसमें अनौचित्य नहीं ? कहीं ऐसा तो नहीं 

कि पुण्य-सी माझों में प्रभावत-सा में पाप की श्रोर बढ़ चला हीऊँ। 
उसे ध्यान श्राता-अल्हड़ता में दिए गए एक बार के वचत पर बेला 
सर्दव के लिए मरण-प्रिय बत गई। श्रपने सम्पूर्ण सुखों, अभिलाषाओं 
ओर पुण्य सम्कलों को आत्म-हत्या की घिनौनी धार सें डूब गईं । एकः 
मेरी इच्छा मानकर, मेरे कहने को स्वीकार कर, मेरे कर्तव्य श्र कर्म 
पथ पर, मृठुला अपनी भावनाश्रों को बूनी रमाती दूर किसी पीछा 

सागर के फूलों की श्रोर चल पड़ी । 

मेरे क्षुद्रमोन को इंगत मात, मान को गौरव समझ, धुशो जेल की 
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सलाखों के पार खड़ी हँस रही हैं। अपने प्यार, कल्पवा-कोप को लुटा 
गुनगुता रही हैं। और सें ? मैं" 'इत सबके जीवन ताटक का सूत्रधार 
बस, स्वयं के बल कत्तंव्य का भी पालन न कर सका । बचन की डोर 
को भी पकड़े ल रह सका । सब और फूलों के पौधे बोता में एक बार 
को भी कांटे की शुल-वेदना को स्वयं से दूर न कर सका । 

इस प्रकार वहु सोचता रहता। सरोज के साथ उसके विवाह की 
तैयारियाँ हो रही थी। मां की अवस्था में भी पहले से कुछ सुधार हो 
चला था। और अ्रपने लाल के सिर पर भौड़ देखने को उमंग उनके 
रोम-रोम में व्याप गई थी। वे सदा हँसती रहतीं। पड़ोसिने श्रौर 
कुमार की ताई- चाचियों के बीच जब वे विश्वास पूर्वक हँसती तो 
चाची प्राय: पूछ बैठती--अब तुम्हें दुख वहीं रहता क्‍या जीजी ? 

होता क्यों नहीं । पर उससे भी श्रधिक खुशी जो है। महसूस 
बीसे हो ? वे उत्तर देतीं। 

कुमार इस सबों के बीच में अपने आप से लड़ रहा था। बार-बार 
बह कुछ कर बंठने की बात सोचता किस्तु कर्म का आग्रह और सोम 
के तर्क सामने श्राकर चुप कर जाते । वह मौन ग्राम-विकास की योज- 
नाओं सें लगा रहा । 

सगे सम्बन्धी; उसके आ्राज्ञा पालन की प्रशंसा कर कहते---बढ़ा 
होनहार लड़का है । हमारा कुमार । ह 

बहु सोचता--मेरी क्षुद्रता की शोर ही इनके होनहार के व्यस्यं 
संकेत है । 

बफीक शौर सुरेश उसके इस भाव को कुछ-कुछ समभते। किस्तु 
बंयोंकि किसी को उसकी वास्तविकता का ज्ञान वथा, इसलिए बराबर 
चिन्लित रहते / एक दिन अवसर श्रौर एकान्‍्त देख शफीक ने पूछः.....में 
देख रहा हूँ कि तुम बराबर उदास से रहते हो । क्यों ? 

थों ही | उसने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

तो यूं कहो कि बताना नहीं चाहते । एँ ॥ 
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नहीं भाई। वास्तव में कोई जास बात चहीं | सब काम मैं ठीक कर 
रहा हूं । कोई कमी हुई क्या ? कुमार ने कहा और कुछ रुक कर फिर 
बोला, भ्रच्छा एक बात बताशो शफीक ? 

पूछो । 

यह जो मैं शादी कर रहा हूँ, यह क्या ठीक है ? 

दीक । भरे यह॒ तो तुम बढ़ा श्रच्छा कर रहे हो यार, माँ की 
बात भी रखली श्र हमें तो बारात मिलेगी ही । 

लेकिन क्या इसमें कोई भी गलती नहीं ? 

शकीक ने एक बार उसकी आंखों में फ्राँंका और फिर हँसता हुआ 
बोला--म्रजीब श्रादमी हो यार । इसमें तो कोई गलती नहीं । हां, 
यह तुम्हारा उदास चेहरा जरूर गलत हैं। सो बुगाई आकर ठीक 
कर देगी । 

पर सुनो तो । मैंने विवाह न करने का वचन दिया हुआ्रा हो, तो 
भी यह टीक हैं ? 

हाँ । 

क्‍यों ? 

क्योकि दुनिया में कौल की कुछ कीमत नहीं, यहां फर्ज की बात 
बहुले है, बाकी सब बाद में । 

कुमार ने शफीक की बान सुनी भौर सोचता चूप बंठा रहा । 

शफीक मे कहां--बंस, करने लगे बहू की याद। श्रव तो हंस 
दो जरा । 

कुमार ने उसके हास्थ के स्वरों में स्नेह की प्रबलता का अनुभव 
और क्षीण मुस्कान उसके श्रोठों पर फूट पड़ो । मुस्कान '*। जिसकी क्रिया 
श्रामा का सुक्ष्म-दर्शन भांचुश्रों की बहती धार में भीगा था। बहती 
'आर'''| जो धन तप्र-सी श्रभी उसके हृदयाकाश पर विचरण कर 

ही थी। 
न ह न पी 
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आाखेट के पीछे भागते-भागते कभी कभी झाखेटक अ्रपता सत्र कुछ 
शवां बैठता है। और श्रन्त में मिराश किसी वनखंड में बेंठ कह उठत३ 
है--क्यों इसका पीछा मेंने किया ? व्यर्थ का यह अ्रम उसकी प्रव॑ंचना ॥ 
मैं क्या इससे फंसा ? क्‍यों ? 

रावेन की मृत्यु के बाद से कृपालसिंह भी उदास रहने लगे ॥ 
जमीदारी उन्मूलन कानृन के पास होने से श्रब तक उन्होंने भ्पनी शक्ति 
का पूर्ण उपयोग अपनी टूटती दीवार को रोकने में किया था। कित्तु 
समय के साथ उनकी दीवार की टक्कर थी। भाग्य उनके ऊपर हँस 
रहा था। जिस पौधे पर छाया रखने के लिये वे दोवार को रोक रहे 
थे। प्रकृति ने कठुता अ्पनाई और वह भूलस कर सूख गया । क्पाल सिह 
ने देखा--उनके सपनों का सूखंद सबेरा श्रनन्‍्त निशा के गर्भ में खो 
गया था। 

गांव के सब क्रियाकलापों से दूर रह दे अपने कमरे में पड़े रावेद 
के चित्र को देखते रहते । 

मुदुला का दुख दो मुहा था । रावेन चाहे ज॑सा हो->उसका सगा 
भाई था। स्नेह श्रीर ममत्व का इकलौता प्रतीक ! पिता की अ्रसह्य 
वेदना और अपने विछोह-क्षणों में वह सिसक-सिसक उठती । सुझो के 
लाल हाथ उसकी कल्पना में आते तो वहू कातर वाणी में बड़बड़ा 
उठती--कहीं भथा को ही तो इसने वह पत्र नहीं लिखे थे। प्यार की 
बेदी पर ही तो कहीं भव्या'*" ? 

लेकिन प्रेम में हत्या का क्या स्थान ? प्रचलित अ्पवाद उप्तके कान 
में कहते भ्ौर वह क्ृपालसिह के घुटनों पर सिर रख सिसकती रहती ॥ 

झौरत एक श्रजीब उलभन है, भय्या उसी में मिदे हैं'''उसी में'** 
श्राँसुओं की बूँदों में वह भ्रपनी श्रावाज सुतती । 

इसी प्रकार बीतते दिनों के साथ उसकी जीवन' के प्रति विरक्िति 
कुछ बढ़ती-सी जा रही थी । कुमार की शादी दिन प्रतिदिन निकट झ्राती 
चली जा रही थी । मुंदुला को ज्यों ही उसका स्मरण श्राता बेला की 
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उलसित प्रतिमा उसके सामने श्रा खड़ी होती। पूछती--मेरे ध्ौर 
तुम्हारे अलावा कुमार और किसी का नहीं । है न ? 

एक दिन इसी प्रकार सोचते-सोचते उसका हृदय भर आया । 
कृपाल सिंह की गोंदी में सिर रख कर वह रोती रही। उन्होंने धीरे: 
धीरे उसके सिर पर प्यार का हाथ फेरा श्रौर बोलें--बचपन में तू 


कुमार को बहुत चाहती थी नमबु ? 
भुदुला ने उतकी श्रखों में कांछा, नराइश का दर्शन किया शौर 


चुप रही। कृपाल सिंह ने फिर कहा-वैरे श्र बेला के साथ कितनी 
ही बार मेरी योद में बह खेला है ! 

“मधु चुप ही रही । 

कृपाल सिंह कहते गये--मुझे मालूम है मधु, बेला क्‍यों सर गईं । 
मेरे मना करने पर तह क्‍यों कुमार से नहीं मिली । यह भी मालूम है कि 
तेरी अ्रंखों में अंधेरा क्यों रहता हैं । 

भधु की आंखें तेजी से बह चलीं। कृपालसिंह से कुछ रुक कर 
कहा--सब इस जमीदारी के कारण हुआ है । इसलिए हुआ कि भेरे 
दिमाग में अंबेरा था। फूल-सी बच्ची अपनी इज्जत को लिए मौत के 
गले मिल गई झौर भूवन अपनी जमीदारी की ऊंचाई शुमार से नापता 
रहा । तेरी जिन्दगी की खुशी आ्रांसुओं में घृल-घुल कर बहू गईं भौर मैं 
शपने गरूर में कूमता रहा । तुम लोग प्यार शौर इन्सानियत के नाम 
पर खून के घट भर रहे थे और हम हंसते रहे । भ्रब भी शायद में 
हँसता ही रहता पर सुशो*** । 

प्यार और नफरत ने रावेन का गला घोट द्विया । 

कृपाल सिंह की आंखें ग॑ ली हो गई थीं। मृदुल्ला ने उनके सु हू पर 
हाथ रखते हुए कहा--बयों ऐसी बात अब याद करते हो पिता जी | 
कोई जान बूक कर तो*'* । 

सब जान बूमकर किया है बेटी '*"। अपनी रंगीनी में चारी तरफ से 
में फूल चुनचुन कर सूँघता रहा । यह सोचकर [कि ऐसा करवा मेरा 
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पैदायश्ी हक है| लेकिव'"'वे चुप हो गये । 

मधु ने इस समय कुछ भी कहना उचित ने समका। कृपाल सिह 
'फिर अपने आप ही बोले--अब रामगढ़ में स्कूल बनेगा ही बेटी । उस 
'दिन कुमार वे कहा था>अगर अ्रपनी' सारी जमीन गांव वालों के नाम 
कर दो तो मैं तुम्हारा साथ देने को तैयार हूँ। तुम भी ऐसा कह दो 
तो में यहाँ हाई स्कूल बनवा दूं । 

मथु ने फिर उनकी श्रांखों में क्रांका तो वे बोले--कुमार की शादी 
हो रही है, तू उसके पास क्यों नहीं जाती री मिल लिया कर ! 

पिता जी । 

झूठ नहीं बेटी । दर्द सहने से मैं उसे समझने के लायक हो गया हूँ ॥ 
सुम पर दक करके भ्रब मैं अपने श्राप पर जक नहीं करूँगा । 

बाबा जी" । उसी समय सोम ने वहां प्रवेश किया । 

श्रा बिटिया, श्रा । तेरे सामने श्र मैं)#& बालक बच जाऊं तो ठीक 
है । कृपाल सिंह ने उसे श्रपनी ओर बुलाया । 

क्यों बाबा जी । 

तेरो बुआ बतायेगी । कृपालसिह ने कह् और उठ कर थपथपाते 
बाहर चले गये । 

क्या वांत' है बुआ | सोम ने मुदुला की ढोड़ी में हाथ लगा दिया' । 

यूं पुछ री | है क्या बात नहीं ? मृदुला ने उसे भुजाग्रों में कस 
लिया ! 

तीरवता में मुस्कान की घड़ियाँ पुलक कर रह गई । 

प्ग 

कृपालसिंह ने कुमार से मिल कर गांव में हाई स्कूल खोलते के 
विषय में जब विचार-विमर्श किया तो मधु और सोम उनके पास ब ठीं 
थीं | कुमार सब कुछ सुन कर बोला--नैं श्रव केघल काम को मशीन 
मात्र रह गया हुँ चौधरी साहब, शेष बात तो शफीक और सुरेश 
ही जानें। 
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मत कहो चौधरी मुझे तुम । एक बार उसी तरह बचपतने की बोली 
मैं तऊ जी कह कर पुकारों तो । चौधरी साहब ने उसके पास्त खिसक 
कर वहा । 

कुमार चुप रह गया । परिवर्तन भौर हृदय दोनों के अस्ततंम से 
निकली उनकी आवाज सुन रामगढ़ का सुखद प्रभात उसके विचारों में" 
आ गया । वह उस शान्ति-सुख-गवित गांव में जा बसा जहां कल्पना 
नदी की ठंडी ह॒वाश्रों के भोके श्राकर गानश्ष-तरंगों को शांत रहने का 
उपदेग दे रहे थे किन्तु यह क्या ? कल्पना के गर्भ में सहसा उफान 
आया, पानी बौखला उठा शभौर उसमें डूबती उत्तराती बेला चिल्ला 
उठी'' कु'"' मार । 

कृपाल सिंह ने कुमार के कंबे पर हाथ रख कर पुछा--मुझ पर 
ग्रभी भी यकीन नहीं क्या ? अरब भी क्‍या मेरी नींचता कीं बात तुम्हारे 
दिमाग में घूम रहीं है ? 

नहीं तो ताऊ जी । कुमार वे एक ढंडीं सांस ली । 

मधु ने कुमार की इस ठंडी सांस को सुता शौर उसके मुख को 
देखा तो लगा कि फूल की गंध का भ्रन्वेषक सुरभिन्मन्दिर में खड़ा कूछ 
पोच रहा है। 

क्‍या ? 

यही तो सोचना था । क़ुमार जब उठ कर चला गया तो वह सोम" 
मै बोली--कल तक ऐसी खबर सुन कर वे फूले न समाते । पर श्राज"" * । 

आज क्या री । कृपाल सिंह ने पुछा, मेरी क्रम में कुछ भा नहीं 
सका । मालूम पड़ता है उसे कूछ भीतरी दुख है । 

हां बावा जी । सोंम न भावावेश' में कह दिया । 

क्या ? उन्होंने पूछा । 

भृदुला ने सोम के हाथ को दबाया और मौन रहने का संकेत 
किया । वह कुछ ते कह सकी । 

कुछ देर चुपचाप उनकी शोर देखते हुए कृपाल सिंह ने कहा-- मैं 
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जरा शर्फ क के पास जा रहा हूँ मधु तुम दोचों यहीं बठो । 

से भी चली बुझा! कुछ काम कर लूगी। सोम से कहा श्ौर 
चली गई | 

भष्‌ पीड़ा धोई-सी वहीं वठी रही । एक ही विचार वार-बार उसके 
हृदय को आकात्त करने लगा'''तो क्या कुमार शादी कर लेगा ? 
बेला श्रौर उसकी मौत को भूल वह विवाह की बेदी पर बैठ सक्रेगा ? 
कभी कियी तरह भी अपने को बेला से दूरत महसूस करने वाला 
किसी की कजरारी आंखों में भांक पायेगा ? किप्ती के घुंबराले'*"'** 

नहीं' नहीं *'नहीं ! यह मात्र भ्रमाकत्त कल्पना है, वह ऐसा कभी 
नहीं कर सकेगा, हृदय ने ती८्ण प्रतिबाद किया । 

फिर और रास्ता कौन रा है। उसके सामने, माँ जी की लालसा 
झ्ौर उनकी गरणान्नक बेदनों को भी नहीं कुरेद सकता बह। वह *'। 
कहीं बेला की तरह ही तो'"'**' मृढदुला घायल पंछी-सी छटठपदा 
उठी । 

दित छिप गया था । बैठक के अधेरे में अपनी भावनाओ्रों से लिपटी 
वह बहुत देर तक वही बंदी रही । 

क्या कर रही है प्न्दर, दिया क्‍यों नहीं जलाया ? उसकी मां ने 
कहते हुए भीतर प्रवेश किया । 

मधु कुछ सुन ने सकी । माँ ने श्राकर उसके मुह पर हाथ रख 
दिया । किन्तु पानी ? अपने श्रांसुओं से तर हाथों में से दबोच वे पूछती 
रहीं''' “तू क्यो रोई है। क्या दुख है तुझे ? 

झौर' मधु । उसे स्वयं कहां पता था कि वह क्यों रोई। क्‍यों उस 
की आंखे पसीज गईं, क्‍यों वह अकेली घंटों बंठी रही ? 

उसे तो एक शअनुभव बस था'' बह अपने श्राप को भूल गई थी । 

माँ का हाथ पकड़े वह घर में चली गई । उत्तर कुछ नहीं दिया ॥ 

न हि ः 

कुमार के लगन का दित। सारे गाँव में मनादी करा कर उसके 
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हर्षोत्तव का आयोजन किया गया । सबके साथ क्रपाल सिंह भी झाकर 
कुर्सी पर बैठ गये। आसपास तख्त और पाल बिछे थे | गांव के अधिक 
से अ्रधिक मनुष्यों ने इस अवसर पर प्रसन्‍्तता के बताशे न छोड़ने का 
निश्चय किया था| बालक एक दूसरे की शोर देखते मस्त बठे थे। 
मानो कह रहे हों'"'झाज वो जी भर कर बताशे खायेंगे। कुमार भाई 
'की शादी रोज-रोज होनी नहीं । 
कुमार एक चौकी पर बैठा था। कपड़ों की शोर कोई सावधानी से 
देखता तो पता लगाता कि ब्रहाँ विवाहोत्सव की श्रभिलापा न थी, सलज 
“भावनाओं की कोई प्राकृतिक प्रभिव्यक्ति न थी । थी बहां तो, केवल 
एकमात्र दूर किसी देश के गीती में तमन्यता ! 
जब पंडित जी उसके माथे पर तिलक लगा मंत्रों का उच्चारण कर 
रहे थे, वहु न था। मन से उसे कुछ पता न था। लगता जैसे बलि का 
बकरा वेदी पर बैठा हो जिसमें पअ्रपनी आत्मा हो, न बलिदान की 
भावना | 
पंडित जी अ्रपने कार्य से निवृत हुए तो कुमार से उठने को कहा 
गया। अंचल में लगन का सामान लिये वह भीतर चला गया,भौरवें गीत 
“गा रही थीं। कुमार की दृष्टि सबसे पहले मधु पर पड़ी । सामाच मां 
को दे वह जीघ्रता से बैठक में चला गया। 
ताईं बोली' "देख लो व्याहु की करामात। श्रभी से शरभमाने लगा । 
बाहर वताशे बट रहे थे *'रामेदवर जी ने कह दिया था | किसी को 
-आँगने पर मता ने हो । श्राज में पुरी खुशी मनाऊँगा। 
पूरी खुशी । कया वह थी ? 
सब इधर-उधर हो गए ती मधू कुमार के पास जा पहुँची । हाथ 
'में उसके बताझे थे । पीछे से जाकर एक बताशा कुमार के मुह में रख 
दिया भौर उसे समफाने के विचार से बोली'* “बधाई है कुमार । 


... बधाई, यह क्या मधु, तू भी मेरे स्ाथ'"*“*। कुमार कहता हुआ 
“हक गया | 
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तुम्हें जो कहना है कह लो | जी भर कर मुझे सुना लो, लेकिन 
इसके बाद सब भूल जाओ । बस । 

केसे ? सब खुशियों के बीच में लगता है जैसे कहीं दर्द का बसेरा 
:है । दर्द का, दुख पीड़ा और श्रनिवार व्यथा का । 

उसे अनुभव न करो तो शपने झाप मिट जाएगा । 

क्या कहती हो मिट्टी भला पानी को भूल सकेगी | सूख सूख कर 
'फटने के बाद भी आकाश की शोर देखती है । पता है ? 


कुछ श्रीर नहीं मधु । तुके विवाह के लिए कहते समय में अपने को 
रोके रहा था | लेकिन हृदय कहता था''"*** यह मेरे विपरीत है | 
पाप है । 

शौर श्रब ? 

तेरे मामले में तक॑ ने मुझे समझा दिया । सांसारिकता से परिचित 
करा कर शानन्‍्त कर दिया । पर अरब सब प्रकार के विवादों से ऊपर में 
अनुभव करता हूं कि मेरा मार्ग ठीक नहीं । में अ्न्धा हूँ। मां ने मुर्के 
गड्ढे में धकेल दिया और मैं गिरता चला जा रहा हूँ। 

झौर मैं कहती हूँ कि गिरते चले जाश्रों | मत सोचो रुकने के बारे 
में । हम तीनों गिरने के लिए बने थे | बेला गिर गई। मैं गिर रही 
हूँ | तुम भी गिरते चले जाग्रो । श्रब फिर नीचे ही गले मिलेंगे। प्यार 
मिलता ही गले नीचे गिरकर है । 


मैंने कहा न ? मन पर पत्थर रख लो | बेला की चिंता की राख 
हवा में उड़ती अरब भी ब्राकाश पर लिख रही है''''“'हम गिरेंगे, 
फिर मिलेंगे । 

लेकिन उसी ने तो लिखा है---हम मिटेंगे, फिर मिं*"* 

कुमार ! सब जानती हूँ, दो मिलकर एक से क्षमता मांग लेंगे हम 
कहेंगे--सब दुनिययाँ में तेरी बराबर नहीं बेला, हमें कुछ नीचे से ही उठा 
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कर गले लगा ले | पर तुम अपने आप को संभाले रखो में चली ॥ 

तभी कुगार की दृष्टि हार पर खड़ी सोम की ओर गई '' 'वह उर, 
देखते ही भाग गईं । 

मधु चज़ी गई तो कुमार द्वार पर झ्राया | किवाड़ कुछ गीला था । 
बह बड़बड़ा उठा'“'आंसू । पानी । अमृत । व्या है यह जो मेरे भाग्य में 
हर शोर लिखा है ? 

हा पे टि 

कुमार के महह की रात्रि में मूदुला ने एक सपना देखा--एक पूर्ण" 
बैभव-सम्पत्न राजकीय पारिपद | सब परिषद यथा स्थान तथा महाराज 
और महारानी सिहासनाप्तीन हैं | तभी नर्तवी आई और पाँवों के उठते 
ही संगीत के स्वरों में छम्माछम का मिश्रण हो सम्मोहन छा गया । 
नरतकी के शरीर की घमनियों में कामदेव बन्दी-सा नाच रहा था | 

नृत्य समाप्त हुमा तो महाराज वे कहा, अभीष्सित धन मिलेगा 
सुन्दरी, माँग लो, जो चाहो । 

नतंकी ने अभ्रवर्भूँठलत खोला । उसका मुख निहारते ही महाराज 
सिहर उठे। नर्तकी ने कहा, यदि आशा हो तो एक प्रार्थना करूं 
कृपालु ! 

कहो । 

आपके राज्य की एक स्त्री ने मेरा पति छीन कर दूसरी स्त्री को 
दे दिया है । न्याय कीजिए । 

कौन रमणी है वह ? 

आपकी परिषद में उपस्थित है । 

कहाँ ? 

नतंक्ी ने प्रकोष्ट में छिपी रमणी की ओर संकेत कर कहा" बह 
महाराज । 

वह सामने लाई गई तो महाराज ने पूछा। श्रब कहो नतेकी, 
क्या श्रपराध है इसका ? 
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इसने मेरे पति का हरण कर उसे दूसरे स्त्री को सौंपा । 

किस प्रकार: 

मैंने इसके ज्ञामने उससे विवाह किया था। में वाहर चली गईं तो 
इसने उसका दूसरा बिवाह करा दिया १ 

कौन पुरुष है वह / 

नर्तेकीं मौन ही रही । 

बोलो सुन्दरी । हम शक्ति-दण्ड की सोगन्ध लेते हैं, न्याय होगा ! 
सहाराज ने भ्रावेश में कहा । 

ततेकी श्रव भी मौन रही । 

तुम न्याय पर सन्देह कर रही हो सुन्दरी---महाराज दीज्न स्वर में 
बोले, मत भूलो कि स्याय और दण्ड की धारा संसार के प्रत्येक घर. 
में बहती है, चाहे वह राजभवन ही क्‍यों न हो ? 

नतेका ने सिर ऊँचा कर कहा--तो वह पुरुष प्राप और स्त्री स्वयं 
महारावी हैं महाराज ! 

महाराज का गात प्रकस्पित हो उठा। महारानी के नेत्र अंगार 
बन गये । कुंद्ध स्वर में वे बोलीं--मृत्युदण्ड दो महाराज इसे। इसने 
हमारा अपमान किया है। * 

महाराज सिंहासन से उतरते हुए बोले--तहीं महारानी । हम 
न्याय करेंगे । भ्राप्नो सुन्दरी। श्रा/******** । 

आगे वे कुछ नं कह सके। एक भीयण भूकम्प श्राया और 
सारी परिषद्‌ हिल उठी । श्रासाद ग्रिर गया। पत्थरों के धनरव से 
दिगन्त कांप छठे और'"*'**। 

तभी मृदुला की भांख खुल गई। सोम पास ही खड़ी कह रहो थी, 
उठो बुग्मा, जल्दी काम खत्म करके भाई साहब के यहां चलेंगे। भ्राज 
'खनका मंढ़ा है न ? हे 

हां सीम । झाज कुमार का मंडप है--मृदुला ने भ्ांखे मलीं । किन्तु 
भी उसे स्वप्त का स्मरण हो श्राया और बहु काँप उठी । 
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क्या बात है धुत ? सोम चिन्तित हो गई। 

मृदुला ने अपने श्रापको संभाला श्रौर सोम को सारा सपता सुता 
दिया । 

कुछ नहीं । यह केवल विचारों को दोप है। तुम्हें ऐसी आशंका 
थी उसी से यह सपना देखा । 

नहीं री । मेरी श्रात्मा कहती है कि कुमार का यह विवाह ठीक 
नहीं । यह रुकता चाहिए। 

ऐसा ने कहो बुग्रा । उनका विवाह हो जाने दो अन्यथा" । बहु 

हक गई । 

अत्यथा क्या ? 

मांजी की जिन्दगी । 

ठीक है। अब सें कुछ नहीं कहँगी । पर सोचे रखना, तुम अपते 
भेय्या से हाथ' '' '* 

बुठ | जल्दी से तैयार हो जाओ--सोम जाते हुए बोली । 
हुइय उसका भारी तो हो श्राया था । श्राँखे बरसने लगी थीं । पांव लड़-- 
खड़ा गये थे । 

. रामेश्वर जी ने कुमार के गंडप में सारे गांव की दावत दी । द्वार 
पर झा-श्राकर पुरुषों और बालकों की टोलियां खड़ी होने लगीं | 
लाउंडस्पीकर पर गांना चल्ल रहा था । 

मगन मैं ताचूँगी। 

कुमार ने मुंह ऊपर उठाया। वाष्प-बिन्दु-से नयनों के कौरों पर 
पड़े थे । उस की स्मृति को भकझोरती अज्ञेयः की पंवितयां कानों में 
गृंज-सी गई । 

वया है प्रणय ? धनीभूता इच्छाओं की ज्वाला है। 

वया है विरह ? हृदय की बुभती राख भरा प्याला है। 

उसे लगा जैसे उसके कर्ण रन्ध्रों में रेकाडे की पंवित नहीं बेला की' 
आत्मलीन ध्वति भरा रही हो, वह गा रही हो--- 
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मगतन मैं नार्येगी-------- 

हाथ उठा उसमे श्रांखें पोंछी भौर ग्रुनग्रुता उठ[----- 

खेलते ही खेलते फिर कब न जाने खो गए तुम ? 

दे भुलाबे की व्यथायें हंस गए या रो गए तुम ? 

आज तो तुम भी नहीं हो । 

पर चला ही जा रहा में 

गीत गाता जा रहा मैं । 

में चला । अ्नवरत। प्प्रतिहस्त । में भ्रागे बढूँगा । जिन्दगी छे 
लड़गा | बेला । गीत बन्द कर | --सहसा ही वह बुदबुदा उठा। 

फिर उसी की कल्पना । मैं कहती हूँ इस पथ पर उसे भूल जाओ ४ 
भूल जाप्नो न कुमार--मथु ने उसके मु ह पर हाथ रख दिया। श्रभी-प्रभी 
बहु बाहर से उसे ढू ढती श्राई थी । सोम उसके साथ थी । 

में तो बस गीत भा रहा था मधु । भौर कुछ नहीं | कुमार ने उस 
के हाथ को बहीं लगाये रखा । 

शरीर यह बेला की बात । | 

अरे कहाँ ? यह तो गीत का भावार्थ था। वह हंस पड़ा । 

भधु ने देखा. ..बरसने से पहले बादल हंसता है। बहने से पहले" 
नदी खिल-खिलाती है, गिरने से पहले फूल मुस्काता है। कुमार भी... 
वह कह उठी. ..मैंने एक सप,., 

सोम ने तुरन्त उसके मुह पर हाथ रख कर कहा, ,, .., इनका तो 
दिमाग खराब हो गया है भाई साहब, कोई बात ही ठीक नहीं 
कहती । 

तेरी भाभी को देख खुश हो जायेगी । फिर दिमाग भी शायद ठीक 
हो जाये। कुमार ने सधु की श्रोर देख कर कहा है न ? 

सधु चुप रह गई । कितना परिवतेंत भा गया था कुमार के वाक्य- 
भार में ? उसके तन वे अ्रपने झ्रापकों कुमार को गोद में छाल दिया ।- 
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कुमार बोला--आज जितना रोना हो, रो ले मधु ! कल से न मैं 
शेऊगा, व तुमे रोते दूगा। हंसेंगें श्रौर जिग्रेंगे। आज बोई श्राँयू 
शेष मृत्त रख । 
फिर सोम की शोर देख कर बोला-तैरा तो नाम ही मैं ज्योत्स्ता 
रखूँगा । समफी ? ज्योत्स्ता । हंसी की लहर । 
सोपष सिहर उठी--हँसी की लहर. ..रुदन के अ्रशुकणों का साकार 
रूप ! 
फिर वह कुछ न बोली । तीनों देर तक मौन बैठे रहे । 
रण नः ्ः 
गाँव में बारात के चलने से पहले मोड़ शित्रा होता है | देवी देव- 
ताओों के दर्शन घोड़े पर बैठ कर नोशा इस परम्परा के प्रनुमार करता 
है। अरते उसके पीछे गीत गाती चलती हैं भौर श्रन्त में मन्दिर के 
' पास से वापिस लौट जाती हैं । लड़का वहीं से बरात के लिए रवाना 
हो जाता है । 
कुमार भी घोड़े पर चढ़ा आगे-आगे चल रहा था । पीछे ताई-चाची 
- और श्रन्य औरतें गाती जा रही थी । 
कुमार इन सब से दूर बेला की स्मृति में खोया था | ठीक वैसे ही 
ही जैसे सघन वन में एक बार खो जाने के बाद मसुप्य का निकल आ्राना 
कठिन होता है । कम्रार उसकी चाह की पग डड्डियों पर भटक गया। 
उससे निकल ठोक मार्ग पर आना उसे दुष्कर लग रहा था तो 
क्या हुआ ? अपने ऊपर बरबस नियन्त्रण रखे वह बढ़ तों रहा था 
भागे | 
शफीक और युरेश पीछे से बार-बार पैसों की बौछार कर रहे 
' थे। उसके भ्राननद की सरिता बह रही थी। मन्द नहीं,मन्धर नहीं---तीम्र 
श्रति भ्रति तीन्र ) शिखर के अंचल से छूटती सी दोतों की जेब पँसों से 
भरी थीं शौर हृदय उल्लास से । मंगी भौर बालक चर्चा करने लगे---ऐेसी 
बरात नहीं देखी भया, इतने पेसे बखेरने को दिल चाहिए । 
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कोई कह रहा था--भ्रादमी हो तो एसा । दिल प्रपने श्राप निछा*» 
बर हो जाता हैं । 

कुमार का घोड़ा चामुण्डा पर पहुँच गया था । उतर कर सिद 
भुकाने को ताई ने कहा । मां बीमारी के कारण भा ने सकी थीं । 

जैसे ही कुमार ने घोड़ा रोका | क्रपालसिंह ने दोनों हाथों में 
थे पं और रुपयों की एक मूठ भरी । लाला जी कह उठे--इसे कहते 
हैं पोशख ॥ कल के जमीदार ने गांव में हाई स्कूल खुलवां दिया श्रौर 
अब ? सब राम की दया है भैया । 

किन्तु ?ै ;, 

कभार ने ज्योंही चामुण्डा के सम्मुख सिर भुकाया उसे लगा जैसे 
बेला उसका पटका पकड़े पीछे को खीच रही हो--यह क्या कर रहे हो 
कुमार ? में तो यहाँ प्रतीक्षा कर रही हूँ श्र तुम 

बह भरद्ध वेतन-सा गिरने को ही था कि ताई ने संभाल दिया॥। 
मुदुला की दृष्टि इस श्रौर ने थी। सोम लक्ष्य कर बोली--उन्हे सं लो 
बचा । तुप्दारा पास रहता जरूरी है। 

मदुन। ने उसकी वाणी के कम्पन को अनुभव किया, कुमार की 
शोर देखा 'प्रौर फट उसके पास जा धीरे से बोली - संभले रहो। मुझे 
भी तो देखो, तुम्हारे ध्षाथ ही हूँ । 

कुमार को जसे चेत भरा गया--अच्छा--बह फुमफुपाया और फिर 
घोड़े पर चढ़ गया । नयन उगके मधु से जा मिले | उसे लगा जैसे वहु 
कह रहे हों--अब विवश हैं। और न फेल सकेगे । 

भ्रब देवी पर चलो । चाची वे आवाज दी । कुमार ने घोड़े की 
लगाम खींच दी । औरतें श्रव भी गा रही थी। 

गीत की लय में मूदुला की पृथक स्पष्ट थी। जहाँ औरों के 
स्वर में एक मस्ती उनन्‍्माद और प्रसन्नता थीं, उसका गला कुठित था 
कुमार ने यह पहचान लिया । बेला फिर उस अपने पशथ्व की श्रोर जींचने 
लेगी । वह मन ही में कह उठा--यह्‌ धोखा है । कर्तव्य को ओोट में 
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विश्वासघात हैं | मेरा. ..... । 

देवी की चबूतरी आ गयी थी | कुमार उसे देख फिर घोड़े की 
लगाम खींच धीरे से उतरा श्लौर फिर सिर भुफ दिया। मृदुला पहने 
से ही उसके पास झा गई थी । वह बीला--घरा मत्त भधु, अ्रव मैं 
ठीक हूँ । 

सधु चुपचाप उसकी आर देखती रही । 

शाब मन्दिर वी बारी थी । कुमार ने ज्यों ही उस ओर घोड़े को 
लगाम मोड़ी उसवी दृष्टि गुदुंशा पर पड़ी | उत्तवी आँखों गे आँधू 
डबडबा रहे थे । बह सब ससभझ गया । घोड़ानवज्ा जो रहा था श्रोरते 
गा रही थी । कुमार को लगा ज॑से प्रसन्नता के इस झवरों कें! पका वीर 
डोली की धूल उड़कर मिल रही द्ो। डोली की। उत्त डोली की. 
जिसमें बैठकर वहूु झपने प्रियतम के यहाँ गई थी । 

प्रियतम, उसकी साधना कामना का प्रिबतस, सो छसे कं: 
दूसरी के छोर से बन्धने जा रहा था। 

मन्दिर में घुस वालकों ने बण्टा बजा दिया था । कुमएं, ५ थे हवटन 
की ध्वति सुनी तो सामने की शोर देखा निर्भय खंडा| वा ट पाच्यूम का 
देवता । ल्‍22029 

वह धोड़े पर से उत्तर पड़ा । 

ग्रहाते में पेर रखते ही कुमार पीछे हट गया । धुन्धली दृष्दि से 
उससे देखा । बेला उसे और मधु को राजा विक्रमादित्य को कहानी वहाँ 
बैठी सुना रही थी । 

में भीतर नही जाऊंगा ताई । उसने निरीह नयनों से उनकी शोर 
देखकर कहा। 

ताई को उसकी आँखों में फॉकने का ने अ्रवकाश था न सुध । 
तुरन्त उन्होंने कहा--चही बैढा यह देवता का अ्रपमान है । 

“तूने भी मुझे पत्थर ही समझा । मेरे सामने कही बातो को यह 
सोच कर भुठला दिया कि उसका कोई वादी न था। यह सोच कर 
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मेरी सत्ता का अपमाबद किया कि मैं जड़ हूँ, नीरब हूँ -प्रतिमा पर 
दृष्टि पड़ते ही कुगार ने कानों में कोई पुकार उठा। पांव डेगसगा 


"गये । पुड़कर उसने पीछे को देखा मृदुला बाहर ही रह गई थी । 

है तुम्हें छोड़कर और विश्ी के साथ भगवाव के दर्शन करने ते 
जाऊंगी ! मैं तुम्हें छोड़कर" "मै: ****॥ 

४ग दोनों सर्देव एक हतरे के ***' 


मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कढूँगी | में तुम्हें छोड़कर में तुम्हें ** 
ह.. क्षारा प्रवाहें मन्दिर में सत्र पूँज उठे । वह स्त्रय के सूलने लगा । 
द्वेर क्यों कर रहे दो कुमार। सिर फ्ुका कर बाहर चलों। 
र्ज़् तों। - 
कुमार ने चीचे बं० जंसे हो मूर्ति की झ्लोर सिर कुकाया तो उसे लगा 
“०, बढ़े हंस कर कहें बही हो--क्या हे भगवान ! पत्थर ! - 

'नके घोछे से किस बेला कह उठीं। 

॥ तुम्हारी प्रताद्ष। करूँगी मैं--में फिर'** 

भनन्दर गुँज उठा में श्राया बेला । मैं आया वेला'' बेला '' ले- ** 

“कुमार ! संभलों न | यह कया था''' । उसके लुढ़कते सिर को 
धर ने शपनी गोदी में रख लिया ।* 

“बस मधु” मृंदे नयत ओर, प्रस्फुट स्वर थे, | “अब मैं इस कर्चव्य 
के पुण्य पथ पर नहीं चल सकूंगा। भेरे पाँव थक गये । भात्मा थक गई, 
सन थक गया, में थक गया'' और * 

उठो तो'“'उठो' “मधु के बहते पानी ने उसे भिगोया कप्ठ ने 
पुकारा और धाहुओं ने कस लिया । 

नहीं री, श्रव नहीं । बेला मेरे साथ है, बस तेरी प्रतीक्षा और है। 
'कब आयेगी ?--कुमार ने व॑से ही श्राँखें मून्दे हुए कहा । शरीर उसका 
विभिन्न हो गया था । 

मधु मजाओों में उसे कस रही । श्रांख बरसतो रहीं |! और ताई 
बहू चुप थी बाहर श्रौरते भ्रब भी गा रही थीं । 


र्०२ 


सुन मधु, आँखें खोल कर कुमार ने इस बार कहा, गांव को होक 
ठोक रखना । में अपने पापभर्ग में चला, मैं ** 

घिर विश्वास, बिर जागृति और चिर पीड़ा लिये वह उसकी गोद ' *' 
गोद में सो गया । 

गोद में । प्राण की कत्तेग्य की बेंदन। की और ग्राहुति की । 

अ्राहुति स्व्रय की प्यार की शोर सुखों की । एक जाज्वल्य ज्योति की । 

ज्योति'"' | समष्टि की, व्यष्टि की और पाववता की । 

माँ ने यह सुना तो वे भी और न सह सकी । सत्यया की उड़ती' 
भूल में मां बेटों की चितायें जल उठीं । 

सरोज खबर पाकर हरा गई। खत अपने हाथ में ले मांग का 
सिन्दूर पोंछ मन ही मन उसने कहा-तुम्हारी जलाई ज्योति सदा जलती. 
रहेगी । जो पथ दिखा गये हो उसी पर चलूँगी । रामगढ़ मेरा है । 

इसमें देखे तुम्हारे निर्माण के सपने तुम्हारी सरोज साकार करेगी । 
प्रवद्षय करेगी । 

न ले हट 

उसी समय मन्दिर में दिया जलाये मधु कह रही थी-उन्हें तो बुला 
लिया भगवान । सुक्ते कब बुलागांगे झपने पास, कब मिलाझोंगे उन 
दोनों से । कब “* ? ह 

चलो बुरा यहां बैठ कर रोने से उनकी झाला एुसेगी । सोम ने 
सप्तके सिर पर हाथ रख दिया। प्रतिमा! के चरण आंखों के पानी से 
भीग गये थे । 
“दोनों बाहर मिकलीं तो भगवान श्रव भी वबंते ही बेठे थे - भोग 
सस्मय [ मधु ने एक बार पीछे को देखा और मु ह दोना हाथों में दबोचे' 
वाहर निक्षल गई। नि इरासें उसकी मन्दिर की मौव आारतों करती रहीं। 
बह चलती रही बढ़ते पावों में और भगवान की. -मुएक, न; में एक रहस्य, 
था--पुष्य का, प्रणय का भर वत्धन काट... 


